Niente nel mio allevamento o nel mio background avrebbe dovuto portarmi più vicino al palco rispetto a Row E, Center (per riportare in modo errato una frase del film "All About Eve".) Nulla, cioè, a meno che non si contenga il fratello più giovane di mio padre, che era un suonatore morto per Errol Flynn e ha lavorato come il controfigura della star per molti dei suoi film negli anni '30 e '40. Come l'attore stesso, era estremamente bello, della stessa età e altezza (6 '2 "), e indossava un paio di baffi sottili come matita per aggiungere all'illusione. Molti fan di un film lo hanno scambiato per errore, e mio zio ha cortesemente firmato i libri autografi impazientemente premuti tra le mani, "Un caro saluto, Errol Flynn."
Non ho mai incontrato Gaylord Smith, la cui linea di lavoro non era considerata un modo rispettabile di guadagnarsi da vivere nella mia famiglia. Ma era più il suo scandaloso stile di vita che cercava di emulare (se non superasse) persino quello di Errol Flynn, che lo fece etichettare come una pecora nera. Alcuni hanno anche detto che è stata una benedizione che la vita dello zio Gaylord sia stata interrotta quando la sua auto sportiva in accelerazione è saltata sul marciapiede e si è schiantata contro un albero una notte sul Sunset Boulevard.
Anche se non posso davvero affermare che il teatro fosse nei miei geni, dirò che sono stato morso dal bug molto presto. Infatti, ho scritto la mia prima commedia alla tenera età di tredici anni, come progetto scolastico. Ho anche diretto e interpretato il ruolo (naturalmente)! È stata la mia prima esperienza con "live theater", che è diventata un'ossessione per tutta la vita.
Ciò che ci fa desiderare di trasformarci in qualcosa che non siamo, sia attraverso la scrittura o la recitazione, o – in alcuni casi – entrambi? È perché siamo annoiati o insoddisfatti delle nostre normali vite quotidiane e desideriamo diventare qualcun altro? Penso che mio zio Gaylord abbia semplicemente impersonato Errol Flynn al punto che credeva davvero di essere l'uomo!
Ovviamente, assumere un personaggio diverso non è illegale, a meno che non inizi a incassare assegni nel nome di qualcun altro o hackerare nel suo computer. (Un sacco di quello che succede al giorno d'oggi.) Sono stato conosciuto per scivolare in un personaggio abbastanza diverso da me, in compagnia di completi estranei. È un gioco innocuo, ma imbarazzante se vieni preso!
Nei miei viaggi a volte mi strofino i gomiti con le celebrità, il più delle volte nei teatri. Come quella volta che ho avuto una piacevole conversazione con Jessica Tandy a New York (con Hume Cronyn in preda alla disapprovazione), o quando mi è capitato di incontrare Dame Maggie Smith nella camera delle signore del National Theatre di Londra, dove ci siamo scambiati aneddoti su spettacoli teatrali e artisti fino al momento della tenda.
Sebbene firmi allegramente il mio nome quando mi viene chiesto di (come autore di un libro o di un'opera teatrale), ho chiesto una volta l'autografo di qualcun altro, e questo è stato un caso di identità errata.
A Londra, alcuni anni fa, ho iniziato a sospettare che la signora seduta accanto a me in un teatro fosse l'attrice inglese, Vanessa Redgrave. Alcune occhiate furtive non riuscirono a convincermi in un modo o nell'altro, e la mia curiosità stava avendo la meglio su di me. Così, mentre prendevamo posto di nuovo per il secondo atto, consegnai alla signora il mio programma e mise su la mia migliore imitazione di un Americano all'Estero con le stelle, chiedendole se non mi avrebbe accontentato di firmarmi. Lei sorrise gentilmente e disse che sarebbe stata felice di farlo. Le luci si stavano attenuando mentre mi restituiva il programma e non ero in grado di vedere quello che aveva scritto, quindi ho dovuto aspettare fino a quando il gioco si è concluso per scoprirlo.
Uscendo dal teatro, ho tirato fuori il programma e letto l'iscrizione. La mia "Vanessa Redgrave" aveva scritto, "Cordialmente, Jean Marsh." Certo! La serie televisiva di lunga data ed estremamente popolare, "Al piano di sotto" era dove avevo visto Jean Marsh (che ha una somiglianza con Vanessa Redgrave), quando interpretava Rose, una delle serve sotto le scale.
Quella serie si è conclusa trentacinque anni fa e ha ispirato molte imitazioni lungo la strada, inclusa la recente "Downton Abbey", che ha appena terminato la sua prima stagione. Ora vedo che un nuovo marchio "Al piano di sopra" sta cominciando su PBS questo mese e tornerà a essere protagonista di Jean Marsh nei panni di Rose Buck, ora rispettata governante del maniero.
Non posso aspettare di vederlo. Penso di avere ancora l'autografo di Rose in qualche posto.
