Anche se due giorni fa il mio ufficiale aveva completamente svuotato il vialetto dei quattordici pollici di polvere fresca, ieri all'alba arrivò lo spazzaneve e ci fece barricare. A quel punto, mio marito era venuto giù con un brutto raffreddore, quindi toccava a me passare un'ora con una delle nostre pale da giardinaggio in metallo pesante, rompere la barricata ghiacciata in pezzi mobili e buttare quei pezzi in quella che sarà, tra sei mesi, una selvaggia profusione di susan dagli occhi neri che fioriscono sotto la nostra bandiera arcobaleno.
Mentre mi affaticavo, non potei fare a meno di notare che nessuno dei miei vicini era stato arato. E quindi non potei fare a meno di chiedermi, come faccio spesso in quei momenti, a causa della nostra bandiera arcobaleno? L'autista di quel camion ha visto la nostra bandiera arcobaleno, supponiamo di essere gay e ci punisce di conseguenza?
Probabilmente no. La barricata è più probabilmente attribuibile al fatto che viviamo all'apice di un'intersezione a T. La maggior parte dei conducenti di aratri trova un modo per gestire questo punto in modo da non finire con il peso del casino, ma forse questo driver non se n'è accorto, o non sapeva come gestirlo solo così, il modo in cui un autista più esperto potrebbe avere.
Eppure mi sono ritrovato a guardare oltre la mia spalla mentre spalavo, guardando la nostra bandiera arcobaleno, e chiedendomi. E così mi sono ritrovato, come spesso faccio, grato per il modo in cui quella bandiera mi mette – una donna eterosessuale – momentaneamente nella posizione di tutti i miei amici gay, lesbiche, bi e trans, chiedendomi se quello che è appena accaduto fosse un altro mattone nel muro della discriminazione. O semplice casualità?
Sono cresciuto a Long Island negli anni '70 come una ragazza bianca con due fratelli bianchi e uno nero. Il mio fratello "nero" è in realtà multirazziale, ma in una società che ha osservato rigorosamente la regola del "nero del sangue", ha contato come nero. Avevo tre anni quando i miei genitori hanno preso mio fratello minore come figlio adottivo. Aveva quattro mesi. Hanno finito per adottarlo.
I miei primi ricordi sono del mio fratellino, ed era il fratello con cui mi sentivo più vicino. Di conseguenza, sono cresciuto come una ragazza bianca con il razzismo che lentamente ha continuato a filtrare nella mia vita. Spesso assumeva la forma della forma più insidiosa del razzismo: il tipo di cui non si è certi è reale.
Certo, a volte mio fratello era soggetto a un vero e proprio razzismo, come quando qualcuno lo chiamava la "n" parola, come quando i poliziotti hanno chiarito di averlo fermato per guidare mentre era nero. Ma più spesso, guardavo lui (e talvolta noi) essere trattati in un modo che non si poteva certo attribuire alla sua oscurità, ma che sembrava molto probabilmente a carico del razzismo.
Questi erano il tipo di momenti che mi portavano addosso, e presumo anche lui, il più. Se qualcuno usa la parola "n", puoi combattere apertamente. Ma se un insegnante si aspettava silenziosamente meno di lui, se una madre del vicinato diventava sempre nervosa quando mio fratello era con la sua figlia bianca, se un cameriere trattasse la coppia di noi (ragazza bianca, ragazzo nero) che andava in giro insieme con disprezzo: come potevamo assicurati che il razzismo fosse la causa?
La costante meraviglia, la costante anticipazione di più, il senso costante di una fortezza invisibile – una fortezza che potrebbe materializzarsi per bloccare mio fratello in qualsiasi momento ma che la maggior parte dei bianchi non poteva percepire come noi – erano queste cose, non il "N" parola, che ha causato la ruga nella mia fronte, il dolore alla schiena, il costante senso di difesa attorno al mio fratellino.
Oggi cerco disperatamente di spiegare ai miei studenti di medicina che questo è ciò di cui stiamo parlando quando parliamo dello stress ambientale che il razzismo mette sui corpi neri, lo stress che può aumentare la predisposizione fisica alle malattie.
E così, mentre la mia schiena faceva male a ieri non provando a proteggere mio fratello, ma spalando la neve piena e arida, mi sono ritrovato a desiderare di convincere altri miei amici etero a appendere le bandiere arcobaleno, in modo che potessero sperimentare il prurito domande che faccio regolarmente dalle mie, le domande pungenti che mi ricordano ciò che i miei amici arcobaleno vivono ogni giorno.
Ironia della sorte, quando ho chiesto ai miei amici etero di unirsi a me per appendere una bandiera arcobaleno, loro rispondono: "Ma qualcuno potrebbe pensare che siamo gay", non capendo che è esattamente il punto. Essere scambiati per gli oppressi significa diventare momentaneamente gli oppressi. O meglio, è capire la fortezza invisibile che non può essere davvero smantellata finché non siamo costretti a vederlo, o il suo fantasma, forse nella forma dello spazzaneve all'alba.
I miei scritti online sul sesso sono ora raccolti su Sex Research Honeypot.