sopravvivere: (verbo)
1: rimanere vivo o esistente: vivi
2: per continuare a funzionare o prosperare.
Domenica scorsa a New York c'era stato un cupo silenzio. La giornata era abbastanza luminosa; mi sono sentito come se i miei occhi fossero a mezz'asta.
Mio marito ed io eravamo entrambi a Chicago l'11 settembre. Sebbene non ci conoscessimo ancora, eravamo entrambi accovacciati accanto al telefono, in attesa di notizie sulle nostre famiglie. Guardando i pennacchi di fumo in televisione e cercando di scuotere lo schermo chiaro.
Dieci anni dopo, abbiamo fatto la nostra casa a Brooklyn e sono abbastanza fiducioso che non ce ne andremo. Dieci anni dopo, camminiamo su questi tranquilli marciapiedi con i nostri due bambini, che cantano e balbettano, e sono tentato di dire,
Sssssh .
Nei mesi immediatamente successivi agli attacchi, abbiamo ricevuto istruzioni. Essere reciprocamente gentili. Negozio domestico. Torna al lavoro. Alza la bandiera in alto e non dimenticare mai, altrimenti i terroristi avranno vinto.
Ma ora che è trascorso un decennio, qual è la nostra responsabilità? In che modo noi sopravvissuti onoriamo il passato e viviamo ancora nel presente?
La mia famiglia e io abbiamo passato la domenica a fare un sacco di niente: siamo andati in libreria e abbiamo mangiato dei bagel nel parco e preparato dei pancakes agli spinaci. Non ho cercato di indicare l'orizzonte al mio bambino di tre anni. Chiama tutto ciò che è venuto prima in questo momento "ieri". Inizia anche ogni altra frase con "perché?"
Ma nelle ultime due notti ho sognato in rimpianti. Il primo sogno è familiare: sto studiando per un test di storia e non ho ancora nemmeno un libro rotto. Non ho idea di come mettere in ordine nessuno degli eventi e non posso inserire i nomi Lewis e Clark. Mi sento stupido ed egoista; mi vergogno che ci siano così tante vite che ho abbandonato.
Stamattina mi sono svegliato da un posto che non avevo mai visitato prima. In questo sogno, stavo parlando con il mio terapeuta di qualche piccolo problema – i miei timori di essere improduttivo, una gomma a terra sulla mia bici – quando in qualche modo ho visto il resto della sua vita. L'ho vista mentre passava l'11 settembre. L'ho vista pallida, guardando il filmato, sapendo che aveva perso qualcuno caro. E stavo ancora parlando, piagnucolando, lamentandomi di qualche assurdità.
Ero solito inventare cose per sentirmi in colpa. Incidenti e fondi rubati. Ero sicuro di aver tradito i test e avvelenato il mio patrigno. Queste fantasie hanno alimentato il mio DOC, così ho dovuto ripetere le preghiere di espiazione. La marcia delle vittime mi inseguiva ogni notte quando chiudevo gli occhi.
So che non ho causato l'11 settembre. Ma quello che non so è come commemorare quel giorno e le sue vittime senza la colpa della sopravvivenza.
C'è un incredibile libro scritto da Darin Strauss su queste emozioni, chiamato Half a Life . Sono stupito dalla sua scrittura e così grato che ha condiviso il suo passato. È una storia avvincente di come fosse al volante in un incidente automobilistico che uccise il suo compagno di classe quando erano adolescenti – scritto come un'elegia sia per la giovane donna morta che per la perduta adolescenza di Strauss. Le sue immagini sono inquietanti; il suo rimorso ipnotizzante. È un resoconto delle mie peggiori paure, eppure non lo biasimo affatto.
Non so che esiste un modo giusto o un modo sbagliato per rendere omaggio ai morti. Ma io credo che siamo tutti qui sulla terra per vivere pienamente. Rotolarsi nel senso di colpa non serve a nessuno.
Il massimo che posso fare oggi è una pausa prima del tramonto. Sorridi a un estraneo. Solleva la mia tazza di caffè e assaggia davvero cosa c'è dentro. E quando tornerò a casa questa sera, dì ai miei figli quanto li amo.
Senza dubbio, dopo averlo scritto, dimenticherò tutte le mie nobili intenzioni. Bighellonerò con impazienza o alzerò gli occhi in segno di giudizio. Notare le nuvole di pioggia al posto del cielo. E anche questi sono parte dell'essere un sopravvissuto. Dandomi una possibilità di essere qui oggi, proprio come me.
