Ero seduto nella classe di inglese della settima classe della signora Laritz quando giunse un annuncio sull'altoparlante. Avevo compiuto tredici anni solo due settimane prima ed ero entusiasta di essere un adolescente. I miei genitori mi comprarono una radio a transistor che portavo ovunque, godendomi la libertà di prendere la Top 40 ovunque andassi. Non ricordo nulla di quella lezione tranne le parole che ci sono giunte dal preside. Ricordo di averlo guardato, non capendo cosa significasse, sentendomi sicuro che un presidente non poteva essere ucciso e ucciso, che sicuramente un presidente era immune da quel genere di cose. Ho visto diversi compagni di classe che cominciavano a piangere.
Walter Cronkite ci ha portato nei prossimi giorni. Guardammo il cassone, il cavallo senza cavaliere, il saluto del giovane figlio, il dolore dignitoso della moglie, le parole coraggiose del fratello. Tutto avvolto in zigolo nero. Sedevo davanti alla mia televisione quella domenica prima che la chiesa guardasse un notiziario sulla CBS. Volevo vedere questo assassino. L'ho visto mentre veniva sparato e ucciso da uno strip club proprietario tra polizia e giornalisti. Stava davvero succedendo? Era uno show televisivo o qualcosa di "reale"?
Molti ritengono che gli anni '60 iniziarono il 22 novembre 1963. Per me non era così. Per me, è iniziato quando il nostro giovane presidente ci ha attraversato la crisi dei missili cubani nel 1961, un periodo in cui imparavamo a fermarci, fare un salto; un tempo in cui le sirene antiaeree si sarebbero spente e se fossi tornato a casa da solo, mi sarei nascosto dietro un divano con il mio cane, Tammy. Non potevo articolarlo, ma fu allora che persi la mia innocenza per il mondo e mi resi conto che tutto ciò che era più grande di me, che tutti i pilastri che sostenevano le cose, potevano cadere.
L'assassinio di un presidente fu il prossimo colpo di corpo. Seguirono altri omicidi. Malcolm fu il prossimo. Poi l'oscura evoluzione di una guerra a metà strada intorno al mondo, una guerra per fermare l'effetto domino del comunismo nel sud-est asiatico. Ho visto Walter Cronkite portarci la guerra, i suoi toni uniformi e la morte quotidiana mi fanno sobbalzare. Ero un dirigente di scuola superiore quando il progetto è entrato in vigore. Ero al locale "cinque e dieci" quando ho scoperto che il mio numero di bozza era 348, sicuro come potrebbe essere sicuro. Altri non sono stati così fortunati. Molti della mia generazione sono stati arruolati o sono andati volontariamente a una guerra che li ha sfregiati e noi per decenni. Eroi tutti, alla fine.
Ho visto la notizia poco dopo la Primaria Democratica del New Hampshire nel 1968, quando un poeta senatore, Eugene McCarthy, ha combattuto il presidente Johnson per un pareggio. Ho visto poco dopo, quando il presidente ha scioccato la nazione annunciando che non sarebbe corso di nuovo.
Ad aprile del mio ultimo anno di liceo, mia madre mi svegliò alla notizia che Martin Luther King era stato assassinato. Seguirono disordini e la speranza sembrò svanire. Al momento del diploma, Bobby è stato assassinato e la gente si è meravigliata della maledizione.
All'alba del 1968, ho iniziato a uscire con una ragazza, Bonnie Zingaro, una compagna di classe. Siamo entrambi andati al college quell'autunno. E guardammo un uomo atterrare sulla luna alla fine dell'anno, il compimento della promessa di un giovane presidente. Gli anni Sessanta continuarono. Sono andato a Washington quando Nixon è stato inaugurato per protestare contro la sua elezione e la guerra. Ho osservato con stupore lo scandalo Watergate che si è aperto e un'altra istituzione della società è caduta. Sono andato a Lafayette Park per assistere alle dimissioni di un presidente. Un anno dopo, nel 1975, si concluse una guerra che non avrebbe mai dovuto essere intrapresa. E così anche gli anni Sessanta.
Per quanto riguarda Bonnie Zingaro, ci siamo innamorati, come fanno i bambini. E poi ci siamo sposati. E poi abbiamo avuto due figlie. E carriere. E poi siamo andati in pensione. E ora abbiamo due nipoti. Non c'è spiegazione per dove sono andati gli anni. Nessuna.
Nonostante le fondamenta che hanno scosso il tumulto degli anni '60, ho trovato l'amore. E ho trovato lo scopo. E con loro, ho trovato la speranza. Sono andato al ministero e poi ho intrapreso una carriera nella salute mentale. Credevo di poter aiutare le persone a migliorare le loro vite. E ora scrivo, credendo che, nonostante tutto, la speranza rimane possibile. Amore, scopo, speranza. Abbiamo davvero bisogno di qualcosa di più per superare il giorno, l'anno, il decennio o una vita?
È possibile accedere alle altre scritte di David B. Seaburn facendo clic su "altro …" sotto la sua immagine in alto.
