La grave depressione inizia a ucciderti molto prima che tu pensi di farlo da solo. Te ne stai lentamente annientando, finché non sei altro che ossa e dolore. I tuoi interessi, il tuo lavoro, le tue convinzioni più profonde, i tuoi amori – tutti perdono la loro capacità di trattenerti. Il futuro è uno scherzo – una condanna a vita di isolamento, con il vuoto e l'angoscia come i tuoi carcerieri. Niente è automatico o facile. A volte fa male solo per respirare. Non sorprende che le persone in questo stato considerino, pianificano, tentano o si suicidano.
L'ho fatto.
Dopo aver sofferto molti mesi di peggioramento della depressione, la mia vita era così escretiva che ne ho misurato la resistenza in pochi minuti, poi in secondi. Ho avuto un figlio che amavo come un matto. Come psicologa ho avuto una discreta padronanza intellettuale e clinica del suicidio materno. Si pensa che la maternità "protegga" le donne dal porre fine alla loro vita. Avere un figlio rende una donna meno probabile della sua controparte senza figli a togliersi la vita. Altri bambini riducono ulteriormente il rischio. Le madri che tentano o si suicidano hanno più probabilità di avere figli che lo fanno da soli. Il suicidio di una madre lascia un ossessionante lascito di abbandono che permea la vita di suo figlio. Questa informazione mi ha tenuto vivo all'inizio. Ma lentamente, sono diventato immune da esso, alla fine arrivando alla convinzione che mia figlia sarebbe sicuramente meglio senza di me. Allora ero libero di finire la mia vita.
Le persone intorno a me stavano diventando più insistenti che io entri in ospedale. Sono rimasto inorridito e adornatamente rifiutato. Avevo altri piani. La mia più grande preoccupazione non era che sarei morto, ma che avrei fallito e finirei peggio di prima.
Su quello che pensavo sarebbe il mio ultimo giorno, ho aspettato che mia figlia si svegliasse. Ogni mattina da quando era una ragazzina, è scesa dal letto, corre al bagno e fa la doccia in piena inclinazione. In pochi secondi sarebbe stata al di sotto del rubinetto. E poi, ogni singola mattina, mia figlia cantava. La playlist è cambiata, ma è sempre stata forte, a dondolo e beatamente piena di se stessa. Cantava in sincronia con la pressione dell'acqua. La sua melodia rimbalzava dalle piastrelle della doccia e il testo ballava sopra di esso. Ogni mattina mi sporgevo con la testa contro la porta della marmellata e assorbivo la sua canzone come un elisir che mi avrebbe nutrito per un altro giorno.
Quel giorno mi sono appoggiato alla porta che mi separava da mia figlia. Ho ascoltato così duramente che tutto il resto si è ritirato. La sua voce era troppo forte per essere ignorata. Quella canzone è diventata l'unica cosa reale al mondo. Ho avuto la più certa delle rivelazioni – che il modo più sicuro per silenziare la musica di mia figlia era uccidermi. Non pensavo alla ricerca, all'intuizione clinica o alla convinzione religiosa. Non potevo sopportare il rischio che la sua canzone si fermasse. Era la migliore e la peggiore delle rivelazioni. Era meglio perché mi impegnava a rimanere nel gioco e a provare tutto ciò che avrebbe richiesto. È stato peggio perché mi stavo condannando alla ricerca della speranza in un momento in cui sembrava così impossibile.
In poche ore mi sono registrato in un ospedale. Era molto difficile. Ma alla fine, sono migliorato. Col tempo ho iniziato a sentire le deboli melodie da solo.
Sfortunatamente non è la fine della mia storia. Le depressioni crudeli continuano a irrompere nella mia vita, trascinando con loro una preoccupazione per il suicidio. Non ci sono state più canzoni drammatiche per richiamarmi alla vita. Ma alcune cose aiutano: una brutale onestà con i miei cari e i miei caretakers sui miei stati d'animo, pensieri e piani. Chiedo aiuto molto prima e cerco di usare i tempi migliori per puntare su quelli difficili. Seguo rigorosamente gli schemi delle mie depressioni per comprenderli e controllarli. Quando si tratta di maternità e suicidio, questo psicologo ha più domande che risposte, più paura che calma. Ma ora ho più saggezza. E l'umiltà.
Sono anni dopo. Mi siedo con la mia ragazza cresciuta, le nostre facce inclinate verso il sole. Mi chino e dico qualcosa di sciocco. E in un dolce istante, mia figlia ride. La sua voce è fluida e così piena di gioia. Voglio catturarlo e metterlo da parte per le mie lotte future. E se sarò fortunato, ancora una volta mi allontanerà dal depotenziamento soffocante e mi indicherà la possibilità di espandersi.
–
La natura stessa della depressione è un isolamento che disabilita la tua capacità di raggiungere le stesse cose che potrebbero aiutarti. Connettiti con qualcuno di cui ti fidi. Oppure prendere in considerazione l'utilizzo del numero per la linea di sicurezza nazionale per la prevenzione dei suicidi: 1 800 273 8255.
