Alla ricerca di più tempo

Dan Janik/Savant Books and Publications 2015
Fonte: Dan Janik / Savant Books and Publications 2015

Quando la nostra nipotina, Gianna, sei anni, aveva circa diciotto mesi, avevamo un gioco speciale che amava giocare. Le afferravo i polsi mentre crollava sul pavimento della cucina in legno e io la tiravo da una parte e dall'altra, facendola ballonzolare mentre lei rideva e urlava di gioia. Quando le mie braccia si sentivano come se potessero cadere, direi, " Ancora una volta, Gianna." Lei penserebbe che stavo dicendo "più tempo", che sembrava sempre un'idea migliore. Presto, ogni volta che attraversavo la porta principale, lei gridava: " Ancora più tempo, papà!" Non ne avrebbe mai abbastanza.

All'epoca ero un pensionato recente, quindi l'idea di non avere mai abbastanza tempo, di voler sempre "più tempo", suonava vera. Non perché non ho avuto tempo. L'ho fatto. Ma poiché ero più consapevole che mai che il tempo è limitato, quel tempo è in movimento e non si ferma a nessuno.

Ho deciso allora e là che il mio prossimo romanzo sarebbe intitolato "More More Time". La settimana scorsa, quel romanzo è stato pubblicato dal mio editore. È dedicato a Gianna e sua sorella, Makayla.

Il gioco di Gianna è ripreso nel romanzo durante una conversazione tra Maxwell Ruth (un insignificante, 62enne insegnante di storia delle scuole superiori che ha una visione piuttosto squallida delle cose), e il nuovo amore della sua vita, Constance Young, (che tende ad essere un tipo più ottimista). Stanno parlando di perdite nelle loro vite, la madre e il padre di Max, il marito di Constance, Gerry, quando Max dice a Constance quanto è deluso per quello che ha fatto con la sua vita. Peggio ancora, si preoccupa del fatto che il suo futuro sia molto più breve del suo passato. Dopo una lunga pausa, Constance parla:

"Mia nipote ha cinque anni. Il suo nome è Elena, e quando aveva circa diciotto mesi, amava giocare a questo gioco truccato con me ogni volta che venivo a trovarmi. Si sdraiava sul pavimento della cucina di legno duro a casa di mio figlio e mia nuora e mi chiedeva di tirarla per terra con le sue braccia. Riderebbe in modo isterico mentre si muoveva avanti e indietro, in giro e in giro finché le mie braccia non sembravano di piombo. Quando ero completamente senza fiato e pronto a scendere, direi "Ancora una volta, Elena", ma pensava che stavo dicendo "più tempo". Presto è quello che pensava fosse il nome del gioco, così quando mi incontrò alla porta, si sarebbe buttata sul pavimento e avrebbe urlato: "Ancora più tempo, nonna, più tempo!" Non ne ha mai abbastanza di quel gioco. "

Max alzò leggermente gli occhi, spiando il sorriso di Constance sul tavolo. Si tolse gli occhiali e li appoggiò in grembo, i suoi occhi azzurri profondi, gli angoli increspati. Abbassò lo sguardo sul suo bicchiere e poi di nuovo su.

"Siamo come lei; non vogliamo mai che il gioco finisca. Più, più tempo è ciò che tutti vogliamo. Se solo mio marito avesse vissuto più a lungo. Se solo tua madre avesse vissuto più a lungo. Che cosa? Cosa sarebbe stato diverso? Non lo so. Una volta accettata la morte di Gerry, giurai che non avrei mai più aspettato che qualcosa durasse per sempre, che non avrei mai più preteso che ci sarebbe sempre stato di più, e, sai cosa, ogni tanto, posso farlo, e quando lo faccio, la vita è un po 'più dolce. "

Quando insegno a scrivere, dico sempre alla gente che tutta la narrativa è autobiografica. Con ciò non intendo dire che tutta la narrativa sia una rielaborazione della vita dell'autore (anche se i pezzi spesso trovano la loro strada nella narrazione, grazie Gianna!). Quello che voglio dire è che i temi, le lotte, le gioie, le incertezze dell'autore brillano attraverso. E che se leggi diversi libri dello stesso autore, avrai una buona idea di ciò che è importante per lui o per lei.

Questo passaggio da "More More Time" non riguarda solo il mio amore per mia nipote, riguarda la mia lotta di wrestling con la nebbia del tempo. Lo scoraggiamento di Max sul tempo limitato che ci viene dato riflette ciò che sento spesso. La storia di Constance sulla vita è più dolce quando non assume che ci sia di più è ciò che penso spesso.

Quello che spero è che io possa integrare i miei sentimenti e pensieri, che io possa affrontare e accettare i limiti del tempo, e tuttavia celebrare "più tempo" come scaturisce dalla meraviglia illimitata di ogni momento.

Per saperne di più sull'ultimo romanzo di David B. Seaburn , "More More Time", vai su: http://www.amazon.com/More-Time-David-B-Seaburn/dp/0991562232