Anna Quinn: quando il ricordo diventa finzione

The Night Child: storia avvincente di abusi e resilienza.

Il bellissimo e avvincente romanzo d’esordio di Anna Quinn, The Night Child , è la storia di Nora Brown, una giovane madre e insegnante di inglese delle superiori, il cui trauma infantile non ricordato torna a minacciare la sua sanità mentale sotto forma di una visione spettrale: una giovane ragazza. Questo romanzo profondamente intimo, che ha le sue radici in memorie, esamina la fragile linea tra passato e presente. Ecco di più dalla mia intervista con Anna:

Fonte: per gentile concessione di Anna Quinn

Jennifer Haupt: Trovo affascinante il fatto che questa storia di finzione sia nata dalla scrittura del tuo libro di memorie. Quando hai capito che questa storia voleva essere un romanzo piuttosto che un libro di memorie? Ti è stato sorprendente?

• Mangiare intensivo dopo il trauma sessuale
• Facebook spia su una ex-fiamma la nuova normalità?
• Il dibattito sulla sculacciata è finito
• Assalto sessuale e neuroscienze: affermazioni allarmistiche contro fatti
• Che ragazze adolescenti desiderano che le loro madri abbiano detto del sesso

Anna Quinn: molto Mi ha davvero stupito. Sudavo, sanguinavo e piangevo per anni il ricordo, e sebbene la sua scrittura mi portasse più vicino al tutto, alla fine, mancava qualcosa, qualcosa di cruciale come una parte del corpo, qualcosa a cui non ero in grado di accedere attraverso il memoir , quindi finalmente lo lascio andare con tristezza e senso di fallimento. Ho iniziato ad esplorare temi tratti dalla dissociazione-dissociazione, dall’abuso e dalla resilienza attraverso la poesia e il saggio, e mentre entrambe le forme hanno rianimato il mio polso, specialmente la poesia! e preconcetti sconcertati e mi sono sentito così liberatorio, non è stato fino a quando non ho sperimentato la finzione, che il mio corpo si è aperto di più, il mio respiro si è rafforzato e ho iniziato a vedere, ascoltare e sentire diversamente. Immagini inaspettate si sono riversate dentro, insistendo davvero su se stesse. Immagini e linguaggio che alla fine formarono una storia con il proprio divenire, intelligenza ed energia: un narratore che ero io, ma non era “io”, se questo ha senso.

JH: Hai detto che questo romanzo è stato informato dalle tue esperienze con l’abuso sessuale infantile. Quanto è stato difficile per te estrarre la tua esperienza? E come hai gestito i dolorosi ricordi che sicuramente ti sono venuti a scrivere il tuo libro di memorie e poi questo romanzo?

AQ: Ero una persona molto diversa (e scrittrice) quando scrissi The Night Child di quando lavoravo al memoir. Il Bambino Notturno si distese da una posizione fetale attenta ed emerse dal seme dalla pelle spessa della narrativa personale. Mi ero anche innamorato dei personaggi di La notte bambina : Nora, Fiona, Margaret ed Elizabeth, e volevo essere coraggioso per loro. Volevo così tanto dar loro una voce. Per essere ascoltati. Ero determinato a raccontare la loro storia. Non che non ci fossero giorni di scrittura al rallentatore terribili, giorni in cui dicevo, oh dio, non posso sopravvivere ancora, ci sono stati, ma la mia coscienza si era già spostata in un nuovo posto, un luogo di potere davvero , permettendomi di scalare la luce prima e con più sicurezza. Nel dare voce ai personaggi, ho assorbito una bellezza della verità da una distruttiva macchia patriarcale.

• Quando i perpetratori sono anche vittime
• Le conseguenze della parola verità al potere
• Risposte della comunità alle violazioni di consenso
• Giudici di formazione: una lezione per loro e me
• Il movimento #MeToo è andato fuori bordo con Aziz Ansari?

JH: L’abuso sessuale è sempre un argomento difficile da leggere, specialmente quando è coinvolto un bambino. Come hai deciso quanto dell’abuso mostrare in questo romanzo?

AQ: Sono contento che tu abbia fatto questa domanda. La decisione su cosa includere era impegnativa e complessa e mi cambiava la vita. Permettetemi di iniziare dicendo che l’aspetto più importante di The Night Child era di dare voce a Margaret, una bambina di sei anni che aveva subito abusi sessuali da quando aveva quattro anni. Mi ero ripromesso di scrivere le sue parole e i suoi sentimenti nel modo più chiaro e accurato possibile. Volevo che fosse finalmente ascoltata. Conosco il cambiamento del mare che traspare quando qualcuno ti ascolta intensamente, ti prende sul serio – come può farti tornare a te stesso, restituirti autostima, quindi mi sono dedicato a scrivere ogni sillaba di Margaret.

E poi, ci fu un momento nel processo di revisione quando pensavo che le sue parole potessero essere troppo scioccanti per il lettore, troppo dettagliate, troppo grafiche. Mi preoccupavo anche che forse non stavo proteggendo abbastanza Margaret – che la stavo sfruttando in qualche modo, quindi in realtà ho cancellato molte delle sue parole e suggerito l’abuso sessuale in un modo più astratto e più morbido. Nei momenti di questa cancellazione, i miei occhi cominciano a pungere e il mio cuore si stringe in preda al panico. Spaventato, mi sono seduto in un posto sicuro, ho respirato profondamente e ho tentato di accedere a Margaret. Nella mia mente, l’ho vista raggomitolata sulla soglia. Quando mi avvicinai a lei, provai a consolarla, lei mi parlò così in lacrime che mi spezzò il cuore. Perché hai sparito le mie parole? lei disse. Perché? Ho fatto qualcosa di male? Ho fatto qualcosa di brutto? “Ero inorridito. Cancellando le sue parole e limitando il suo linguaggio, l’avevo vergognata. La abbandonò. Chiudila. Ho fatto proprio quello che avevo promesso che non avrei fatto. Tornai immediatamente alla mia scrivania e scrissi di nuovo tutte le sue parole esattamente nel modo in cui aveva coraggiosamente lottato per dirmelo, e promise a lei (ea me stesso) di non filtrarla mai più. Non allontanarsi mai. Per affrontare la violenza con lei. Per farle sapere che potevo gestire tutto ciò che aveva bisogno di dire, e che le sue parole erano importanti.

JH: La tempistica del tuo libro con il movimento #metoo è notevole. Puoi parlarne?

AQ: In primo luogo, sono grato. Non solo perché il mio libro si sta spostando in un clima rilevante, ma perché ci stiamo finalmente rivolgendo, piuttosto che lontano da quelli che parlano di molestie, aggressioni e abusi. Stiamo diventando più interessati ad aiutare i sopravvissuti a prosperare piuttosto che a confortare e proteggere i perpetratori. Stiamo diventando più consapevoli delle pratiche sociali sistemiche che zittiscono le voci. E ora con il potere della massa critica, ci stiamo incoraggiando a vicenda e soffiando via le reti di potere tradizionali, una storia alla volta.

La mia più grande speranza è di non lasciar cadere la palla: continuiamo a parlare di abusi sessuali non solo nella cultura delle celebrità, ma all’interno delle nostre comunità e famiglie. C’è un silenzio assordante attorno all’abuso intrafamiliare che ha disperatamente bisogno di attenzione. Ogni 8 secondi un bambino viene vittima di abusi sessuali in questo paese ed è spesso qualcuno che conosce il bambino, qualcuno nella famiglia, che è, purtroppo, il motivo per cui vengono segnalati così pochi casi di abuso. Se continuiamo a parlare e ad ascoltare con intento a quelli che parlano, se possiamo avvolgere la nostra mente sul fatto che le persone che fanno cose buone possono anche fare cose orribili e tuttavia dobbiamo tenerli responsabili, forse allora, finalmente sciogliere la cultura dello stupro.

JH: Qual è l’unica cosa vera che hai imparato da Nora e Margaret?

AQ: Questo per creare profondi cambiamenti, cambiare dove interrompiamo schemi distruttivi, abbiamo bisogno di creare un nuovo linguaggio, uno in cui non ci sia più cancellazione, non più tacere, non più seppellire di esperienze. Che dobbiamo amare la nostra intera storia se vogliamo essere integri, i brutali e belli insieme. E soprattutto, per ascoltare le voci all’interno.

Anna Quinn è una poetessa, autrice e proprietaria di una libreria con sede a Port Townsend, nello stato di Washington. The Night Child è il suo romanzo d’esordio.