Recentemente ho incontrato un ragazzo così interessante ma così inquietante che ha ossessionato i miei pensieri. Sono un antropologo, e tra le altre attività (magia, spiritualità) studio la follia. Così ho passato un paio d'ore con quest'uomo, a cui è stata diagnosticata la schizofrenia.
La maggior parte delle persone che soddisfano i criteri per questa diagnosi ascoltano le voci. Cioè, sentono la gente parlare nel modo in cui sentiresti la mia voce se parlavamo: come se dall'esterno, con le loro orecchie, udibili come qualsiasi voce ordinaria. A volte la voce commenta. "Guardala, si sta mettendo il cappotto." A volte le voci emettono comandi strani e inquietanti. "Non toccarlo!" A volte una voce è grandiosa. "Tu sei quella. Sei quello per cui sono venuto. "Più spesso è orribile. "Muori, puttana. Muori adesso."
Questi eventi uditivi possono spingere le persone a sviluppare le strane credenze – delusioni – per le quali si conosce la schizofrenia. Le persone che ascoltano le voci possono credere che la CIA abbia impiantato chip informatici nei loro otturazioni dentali, o che il governo stia raggiando i raggi sulla loro testa, perché è il modo in cui arrivano a spiegare il loro senso di essere seguiti e discusso e soprattutto tutti noti Spesso hanno l'esperienza scioccante che le loro menti non sono più private, perché le voci intuiscono e trasmettono i loro pensieri.
Questa era una cosa che disse il giovane. Odiava il fatto che la sua mente non fosse più la sua. Le voci arrivarono ai suoi pensieri prima che lui lo facesse e gli raccontò quali erano stati i suoi pensieri.
Chiamiamo queste "voci" ma in realtà le persone con schizofrenia sentono molti tipi di suoni. Sentono voci reali. Quando chiedi alle persone quante voci sentono, a volte sono molto precise nella loro risposta. "Sento tre voci interne e due voci esterne", mi ha riferito qualcuno una volta. "Le voci interne sono più forti."
Ma molte persone menzionano anche i suoni graffianti, come un campo di topi che si muovono dietro di loro nell'oscurità. Ascoltano suoni che diventano mormorii, le persone parlano abbastanza piano da non riuscire a capire cosa viene detto. Possono sentire una voce che riconoscono, ma sembra saltare da una persona all'altra, come se ne possedesse una a turno. E potrebbero sapere che sentono qualcuno pronunciare parole che sanno che la persona non ha mai pronunciato. "So che non mi stai parlando di sesso", mi disse una volta un uomo con una questione di calma. "Ma quando parli, sento uscire parole di sesso".
Per il giovane, le voci sono venute sulle ali di altri suoni. Quando guidava, sentiva le voci delle altre macchine. Quando si fermò sul marciapiede e una macchina gli passò accanto, il rumore scivolò via dal retro della macchina come acqua e si risolse in voci, come un gorgoglio di parole beffarde e ridenti. Quando la stanza era rumorosa, i singoli suoni si interrompevano e si formavano in voci. Quando la stanza era silenziosa, udiva meno, ma un eco attutito sarebbe diventato un uomo nell'altra stanza. Quando muoveva la gamba, la sua gamba poteva parlargli. Quando il suo stomaco brontolò, divenne un rimprovero arrabbiato.
Le voci erano come il troncone delle immagini a colori, come se agitasse la mano sull'aria e lasciasse il linguaggio nella sua scia. Linguaggio orribile: parole che schernivano e rimproveravano. Sapeva che quelle voci erano voci, sintomi di una malattia, ma sembravano reali per lui, e non poteva ignorare la possibilità che fossero persone.
Nessuno sa perché le persone sentano voci, psicotiche o altro, ma almeno una parte della storia è che coloro che leggono i modelli in ambiguità, una ragione per cui la gente sente le voci nelle macchine e trova Dio sull'autobus. Ma non ho mai incontrato un uomo che potesse far vibrare le dita e sentire che mentre si muoveva l'aria diventava densa di parole.
