Viaggio sentimentale

Tra i ricordi più consistenti della mia infanzia ci sono i viaggi che i miei genitori, mio fratello e io abbiamo fatto ogni estate dalla nostra casa nel centro della Pennsylvania per visitare i parenti dei miei genitori nel New England.

Il nostro pellegrinaggio annuale è iniziato la settimana dopo la fine della scuola, a giugno. Nel fresco della mattina presto, mio padre sistemava le nostre valigie nel bagagliaio della macchina di famiglia e poi chiamava "Carichiamo!" Dal vialetto mentre mia madre, mio fratello e io correvamo in giro per casa raccogliendo il nostro necessità di viaggio dell'ultimo minuto.

Con mio padre al posto di guida, mia madre accanto a lui sul sedile del passeggero, e io e mio fratello che occupavano rispettivamente i lati sinistro e destro del sedile posteriore, partivamo per quello che a quei tempi era un viaggio di otto ore a nord della città del Vermont meridionale, dove mia madre è cresciuta e dove i suoi genitori vivevano ancora.

Passavamo tre o quattro giorni con i miei nonni nel Vermont prima di andare in periferia a sud di Boston, dove mio padre era cresciuto e dove vivevano suo fratello maggiore e la moglie di suo fratello. Dopo alcuni giorni conviviali con il mio tanto amato zio e zia, avremmo ripreso la strada per una settimana di vacanza in famiglia a Cape Cod o, negli anni successivi, sulla costa meridionale del Maine.

Abbiamo fatto questi viaggi per dare ai miei genitori la possibilità di incontrare le loro famiglie e gli amici della loro città e, anche se a quel tempo non ero a conoscenza di questo motivo, di sfoggiare mio fratello e me. Ma i viaggi mi hanno anche convinto che, sebbene la mia famiglia vivesse in Pennsylvania a causa del lavoro di mio padre, le mie vere radici erano nel New England. Ero nato vicino a Philadelphia e cresciuto a 100 miglia a ovest, nel centro della Pennsylvania. Nella mia mente, tuttavia, ero semplicemente una persona sfollata. Un giorno, ne ero certo, sarei tornato "a casa" nel New England per vivere.

Come si è scoperto, il destino aveva altri piani per me. Nel mio ultimo anno di liceo, ho fatto domanda in due college del New England, ma la grossa busta di accettazione proveniva solo da una scuola di Washington, DC. A vent'anni, quando ho deciso di diventare giornalista, ho avuto quello che pensavo fosse un successo prova in un giornale del Massachusetts costiero, ma la mia prima offerta di lavoro è stata rilasciata da un giornale della costa del New Jersey.

Dopo due anni da reporter del cucciolo nello Stato del Giardino, sono tornato a Washington, DC e poi, in quello che sembrava essere un assoluto ripudio del sogno della mia infanzia, Honolulu. Per 14 anni, mentre lavoravo come giornalista nel cinquantesimo stato, il più vicino che raggiungevo nella terra dei miei antenati stava apprendendo con sgomento dei missionari della New England del XIX secolo che arrivarono nelle isole hawaiane decisi a imporre Valori occidentali e religione sul popolo hawaiano orgoglioso, dignitoso e vivace.

Il mio soggiorno nel Pacifico è terminato nel 2003 quando sono tornato in Pennsylvania per aiutare a prendermi cura di mia madre, a cui era stato diagnosticato il morbo di Parkinson alcuni anni prima. Anche visitare New England, per non parlare di vivere lì un giorno, non era più una priorità; Ho avuto le mie mani piene di visite settimanali a mia madre nella sua casa di cura e un lavoro piuttosto stressante come segretario stampa del governo.

Quando mia madre morì nel 2009, mio fratello e io la seppellimmo accanto a mio padre in un cimitero nel centro della Pennsylvania. Mio padre era morto inaspettatamente nel 1983, pochi mesi dopo che i miei genitori avevano fatto una vacanza a Cape Cod a giugno e, più tardi, ho appreso di aver comprato un piccolo cottage e di tornare finalmente in New England dalla Pennsylvania.

Scena del fiume nel Vermont

I membri di mia madre erano relativamente nuovi arrivati nel New England, avendo fatto il loro ingresso negli anni 1840 dall'Irlanda durante la carestia delle patate. La famiglia di mio padre era stata nella zona di Boston per più di 300 anni, da quando l'antenato di mio padre, William Hooper, arrivò dall'Inghilterra all'età di 18 anni come servo a contratto nel 1635. In retrospettiva, sembrava naturale che i miei genitori volessero vivono i loro ultimi anni in una regione i cui costumi e tradizioni – tutto, dai fagioli e pane integrale al sapore distintivo del New England e la sensibilità al sapore acuto dell'Atlantico, erano familiari a loro.

Mia madre è tornata nella sua città natale del Vermont per una riunione del liceo nel 1987, ma i suoi sogni di condividere una pensione d'oro con mio padre in una casa accogliente sul Capo erano morti con lui, e ha vissuto il resto della sua vita nella Pennsylvania centrale- un'area in cui non è mai stata completamente a suo agio.

Qualche anno prima della sua morte, mentre ero seduta accanto alla sua sedia a rotelle nel patio della sua casa di riposo, un pomeriggio tiepido, mia madre mi disse improvvisamente: "Quando scrivi il mio necrologio, non dire che ho solo vissuto qui . "Dopo la sua morte, ho rispettato la sua richiesta; anche nel mio dolore, è stato facile mettere insieme una storia affascinante su un nativo del Vermont che aveva lasciato la casa dopo il liceo e vissuto a New York, San Francisco, Los Angeles e Alberta, in Canada, prima di sposare mio padre e stabilirsi in Pennsylvania . Ma commemorare mia madre nel suo necrologio era una cosa; trovare un modo per non essere perseguitato dall'obiettivo frustrato dei miei genitori di un giorno di tornare definitivamente in New England è stato un altro. Nelle mie periodiche visite alla tomba dei miei genitori, mi sento ancora dispiaciuto di essere stati sepolti così lontano dalla terra in cui avrebbero desiderato rivivere un giorno.

Con la morte di mia madre, sembrava che il mio ultimo collegamento con la Nuova Inghilterra della mia infanzia e della sua fosse stato reciso. La possibilità di creare un nuovo collegamento a quel luogo e tempo vagamente ricordati è avvenuta inaspettatamente all'inizio di quest'anno. Risultò che la sorella minore di mia madre, morta a marzo, voleva che le sue ceneri fossero sepolte accanto alla tomba dei suoi genitori nel cimitero cattolico nella sua città natale del Vermont. Perché mia zia non aveva figli, il compito di organizzare la cerimonia della tomba e portare le sue ceneri in Vermont è toccato a me e mio fratello.

E così avvenne che, in una fresca mattina di giugno, io e mio fratello ci trovammo di nuovo in una macchina diretta a nord del Vermont dalla Pennsylvania, mentre tornavamo in una città sulle rive del fiume Connecticut che avevo non metto piede da quando mia nonna è morta nel 1975. Nonostante la natura cupa del nostro viaggio – il servizio di servizio per l'unico fratello superstite della mia defunta madre, non potevo reprimere un senso di gioiosa attesa nel ritornare in un posto così pieno di ricordi e significato per me.

Vermont a giugno

Le pagine della letteratura – e della vita – sono piene di storie di viaggi come questa che finiscono in un'amara delusione per il viaggiatore. L'affascinante città della memoria è decaduta in squallore; il fiume è diventato secco; il cimitero è soffocato dalle erbacce. La graziosa casa di famiglia è stata demolita e nessuno tra le poche anime disperse che abitano ancora nelle strade degradate può ricordare qualcosa della famiglia del viaggiatore, che una volta era tra i cittadini più illustri della città.

Sono felice di riferire che la nostra esperienza in questo viaggio non è stata nulla del genere. In realtà, come i viaggi sentimentali, era vicino alla perfezione. Certo, abbiamo avuto un enorme vantaggio rispetto ad altri cercatori di nostalgia perché mia madre è cresciuta a Brattleboro, nel Vermont, una città che è stata vivace e prospera nella mia infanzia e oggi è ancora più attraente, tanto che nel 2012 è stata classificata al n. da Smithsonian Magazine in una lista delle 20 migliori piccole città in America.

Un altro ingrediente chiave per un viaggio di successo nel passato è la presenza di una guida geniale e competente. Qui abbiamo avuto anche fortuna. Tim, avvocato e amico della famiglia di mia madre, vive ancora a Brattleboro; quando gli parlai a marzo, dopo che mia zia morì, fu ben felice di aiutare il servizio di servizio di mia zia. Tim, che ha 70 anni, ricorda i miei nonni ei loro quattro figli, tra cui mia madre e mia zia, che erano solite fare da babysitter a Tim e suo fratello. Durante la nostra visita Tim è stato un ponte prezioso e inestimabile tra la Brattleboro di oggi e la città dell'infanzia di mia madre.

La mattina del servizio di comando, Tim ci ha incontrato nel nostro hotel e ci ha accompagnato al cimitero. Ci ha mostrato la tomba dei nostri nonni, dove sarebbero state sepolte le ceneri della nostra zia, così come le tombe dei nostri bisnonni e le nostre due proziate. Abbiamo anche reso omaggio alla tomba dei genitori di Tim, che ricordo bene durante i miei viaggi d'infanzia a Brattleboro. Erano due delle persone preferite di mia madre e le visite con loro erano sempre ricche di storie e allegria.

I partecipanti al servizio di assistenza di mia zia includevano Tim, suo fratello Brian e le loro mogli; la figlioccia di mia zia, la cui madre era cresciuta con mia madre e mia zia ei cui genitori avevano presentato i miei genitori l'un l'altro; e un uomo la cui moglie era andata al liceo con mia zia e che aveva visto l'avviso sul servizio che Tim aveva messo nel Riformatore di Brattleboro. Dopo i riti di convalida, abbiamo cantato un inno irlandese e poi scambiato ricordi su mia zia, tra cui la sua passione per il tennis, la sua carriera come scrittore e pubblicista, e la sua passione per le conversazioni telefoniche estremamente lunghe.

Dopo la cerimonia, Tim ci ha gentilmente portato in giro per il centro di Brattleboro, aiutandoci a individuare l'isolato su Main Street, dove mio nonno possedeva un negozio di abbigliamento e la posizione, sempre su Main Street, dell'elegante Brattleboro Auditorium. Tra le sue molte altre attività civiche, mio nonno gestì questo luogo di spettacoli pubblici, e convinse questi luminari come John Philip Sousa, Paul Robeson e Will Rogers a recarsi a Brattleboro per intrattenere e illuminare gli abitanti della città. L'Auditorium è stato demolito anni fa e un'umile filiale bancaria ora si trova al suo posto. Ma tuttavia è stato profondamente gratificante essere in grado di fissare nella mia mente il percorso che mio nonno avrebbe potuto intraprendere mentre attraversava Main Street tra le sue imprese, spostando il cappello verso amici e conoscenti di affari mentre passeggiava.

Più tardi nel pomeriggio, io e mio fratello, accompagnati da nostri pazienti estremamente pazienti, guidammo su e giù per le strade collinose di Brattleboro alla ricerca di case dove vivevano mia madre e la sua famiglia. Avevamo con noi una manciata di fotografie sbiadite di mia madre e dei suoi fratelli come bambini o giovani adulti di fronte alle loro varie dimore. Abbiamo anche avuto aiuto da nostra madre: anni prima, mentre era nella casa di cura, aveva accuratamente scritto gli indirizzi di ogni casa sul retro delle fotografie.

Con nostro stupore, abbiamo localizzato tutte e tre le case in breve tempo. In una casa, il proprietario – che per una strana coincidenza si chiamava Susan e che veniva dalla Pennsylvania centrale – mi invitò persino a dare un'occhiata in giro. I miei occhi furono attratti dal nuovo palo di legno lucido nella parte inferiore della scala che portava al secondo piano; Mi chiedevo se mia madre avesse riposato per un po 'la sua piccola mano su di essa dopo aver corso giù per le scale dalla sua camera da letto ogni giorno. So che era una flotta di piedi perché spesso aveva raccontato a mio fratello ea me la sua abitudine di correre ogni giorno da questa stessa casa di Grove Street alla sua scuola a pochi isolati di distanza.

Mia zia, mia madre e un'amica in Grove Street.

Mio fratello ha detto a Susan, il proprietario della casa, che mia madre avrebbe iniziato a scuola quando la campana ha iniziato a suonare. Si precipitava giù per i ripidi scalini dal portico verso la strada, barilotto dall'altra parte della strada e in fondo a un vicolo, svoltava a destra alla fine del vicolo e spingeva gli ultimi gradini verso la porta della scuola prima dell'ultimo clangore della campanella della scuola. Quando lasciammo la casa, tracciammo il suo percorso in auto; Cercai di immaginare una ragazza snella, dai capelli scuri, che ci precedeva con le gambe sottili che volavano sotto la gonna ei suoi libri scolastici le stringevano il braccio.

Al pranzo dopo la cerimonia del commissario, Tim e Brian mi avevano ricordato di mio nonno. Tim ha ricordato che sapeva quando era ufficialmente primavera ogni anno perché mio nonno, che era sempre vestito in modo impeccabile, passava dalla sua fedora invernale a un cappello di paglia. Brian aveva ricordi giovanili di essere in una macchina con suo padre e di vedere mio nonno che camminava lungo il marciapiede nel loro quartiere. Il padre di Brian invariabilmente chiamava per offrire un passaggio in centro, disse Brian, e mio nonno avrebbe accettato invariabilmente.

"I tuoi antenati erano brave persone", disse Tim, riassumendo i suoi sentimenti nei confronti della famiglia di mia madre. La sua osservazione mi ha fatto sorridere con gratitudine, così come lo è stato per il nostro breve viaggio a Brattleboro. Quaranta anni sono un tempo lungo per essere lontano da un luogo amato, specialmente un luogo dove le proprie radici sono così profonde. Ma che gioia era finalmente tornare e riscoprire tali buoni amici di famiglia e avere i miei ricordi accuratamente conservati lucidati a una lucentezza ancora più luminosa. Non vedo l'ora di fare il mio prossimo viaggio verso nord e non ho intenzione di aspettare nemmeno due anni prima di farlo.

Intereting Posts

Il nuovo romanzo di Russell Banks esplora l'abbandono del reato sessuale Hai perso la testa? Parte 2 Non supporre che tutto sia così diverso in questi giorni Prevenzione del suicidio: segnali di avvertimento e chiavi per la prevenzione Superfandom e il suo contenuto "Perché quella bambina ha la pelle sporca?" Migliorare i risultati positivi per i figli del divorzio Narcisismo: prova a far cadere l'etichetta A casa nel tuo veicolo I piaceri dell'Apocalisse Minaccia per la società Profitti di Banca Illusoria Going Against the Tide: Insegnare ai bambini a non odiare La gioia della solitudine La "pornizzazione" della coscienza umana