Volevo un ragazzo. Avevo sempre desiderato un ragazzo. Quindi, naturalmente, quando il tecnico ad ultrasuoni ha scattato un'istantanea del mio feto durante l'ecografia a 20 settimane, non sono stato sorpreso quando ha rivelato che stavo portando una bambina (non è così che funziona di solito). Non avrò vergogna di dire alla mia bambina, quando sarà più grande, che volevo un ragazzo, perché non c'era niente di intrinseco nel fatto che lei fosse una femmina che non volevo. Piuttosto, mi sentivo tristemente impreparato ad allevare una ragazza. Potresti chiederti come possa essere, dal momento che sono una donna. Bene, ti leghi come ti dico perché la frase "È una ragazza" ha provocato un piccolo attacco di panico.
Mi ci sono voluti circa 3 decenni per trovare il mio posto come donna nel mondo. Sono un ispanico dell'eredità cubana e il primo della mia famiglia è nato negli Stati Uniti. Nella mia cultura, c'è un'idea molto specifica di cosa significhi essere una donna. Una donna è magra L'abbigliamento da donna consiste in gonne e vestiti, tacchi e rossetto. Una donna dovrebbe essere educata e lavorare fuori casa (questo è il 21 ° secolo dopo tutto), ma una delle sue funzioni primarie è sposarsi e crescere i figli. Una donna dovrebbe volere un ragazzo. Una donna dovrebbe avere i capelli lunghi e indossarli. Una donna dovrebbe avere il seno grande (ma essere ancora magro, ricorda). Una donna dovrebbe preoccuparsi del suo aspetto. Una donna avrebbe dovuto giocare con le bambole da bambina. Una donna dovrebbe preoccuparsi delle sue unghie. Una donna dovrebbe essere disposta a trascurare l'infedeltà di un partner perché è proprio quello che fanno i ragazzi ed è troppo aspettarsi che un uomo rimanga fedele.
Non sono mai stato questo tipo di donna. Sono stato sovrappeso per tutta la vita. Il mio guardaroba è ancora composto dalle stesse tre gonne che avevo al liceo. Credo che i tacchi possano raddoppiare come strumenti di tortura. Raramente porto il trucco. Mentre amo la mia vita di moglie e madre, non ho mai percepito che fosse la mia funzione primaria, e passò molto tempo prima che desiderassi un fidanzato. Ho odiato le bambole da bambino perché non hanno mai fatto niente. Ho a malapena le unghie. Credo che le protesi mammarie per uso cosmetico siano moralmente discutibili e un'illustrazione di come la società abbia fatto credere alle donne che il loro valore è riducibile alla taglia del loro reggiseno. Ho sentito (e sento ancora) di meritare un partner che non mi tradirebbe. E, oltre a garantire che i miei vestiti fossero puliti e intatti, non ho prestato molta attenzione a come apparivo. In breve, ero solo una donna di nome; perché non ho adempiuto la funzione di "donna", mi è stato fatto sentire come se non fossi davvero uno. Ricordo che un giorno qualcuno mi chiese apertamente se fossi gay. La domanda mi ha colto alla sprovvista – non avevo mai concepito me stesso come gay. Ma il costante richiamo a ciò che altre persone consideravano l'androginia borderline mi ha fatto domandare se fossi gay, anche se non ero mai stato attratto dalle donne. In effetti, a scuola, le ragazze erano quelle che mi facevano il prepotente, mentre i ragazzi erano quelli che mi facevano amicizia. In genere ero "uno dei ragazzi" e raramente, se non mai, accettato come una ragazza tradizionale. Questa fu la prima ragione per cui avevo paura di allevare una ragazza – come posso guidare una ragazza verso la femminilità, se sapessi a malapena come essere una donna?
Mio padre mi chiedeva sempre se mio marito mi accompagnava in posti quando uscivo la sera, e se me lo sentivo tirava sempre un sospiro di sollievo. Questo mi infastidiva, perché l'ho scritto come nient'altro che il sessismo della vecchia moda. Ma ora, vedo che il mondo è un posto pericoloso per una donna. Come posso proteggere, tra le altre cose, qualsiasi figlia che dovrei avere di aggressione fisica, violenza sessuale, stupro di data, gravidanza non pianificata, molestie, abuso coniugale? Come posso assicurarmi che lei prenda sul serio la sua sessualità, che non ne sia avvantaggiata, che non si permetta di essere oggettivata, che non modella il suo comportamento di donna dal cast di spettacoli come Jersey Shore ? Come posso proteggerla dall'assalto di immagini che sessualizzano le nostre figlie fin dalla loro adolescenza; una società che li bombarda con immagini di bellezza irraggiungibile e incassa il loro valore di persone attraverso il loro valore come oggetti sessuali? Il mondo è una miniera per le donne; Non mi sentivo in grado di navigare un'anima attraverso quella terra mia.
No, niente di tutto questo per me. Volevo un ragazzo. Sapevo come vestire un ragazzo, giocare con un ragazzo, legare con un ragazzo, essere più di un ragazzo. Potrei fare un figlio con successo, pensai, ma non una ragazza. Ma poi gli ultrasuoni hanno rivelato che la mia paura si era avverata, e quando mia figlia è stata messa tra le mie braccia per la prima volta, ho sentito un peso così enorme sulle mie spalle che ho iniziato a piangere. La sua vita sarà fortemente definita dalla sua relazione con me, e quella relazione, pensai, probabilmente fallirà. Così ho deciso, in quel momento, di trovare il mio posto come donna nel mondo, così posso un giorno aiutare mia figlia a trovarla. In altre parole, prima che potessi insegnare a mia figlia a diventare una donna, dovetti lasciarla prima che lei mi insegnasse.
Di conseguenza, essere una madre per una bambina è stato uno dei compiti mentali più estenuanti della mia vita – e lo dico come qualcuno che ha trascorso 11 anni nell'istruzione superiore. Non voglio che mia figlia senta che una donna dovrebbe essere qualsiasi cosa – voglio che lei senta che le donne possono essere qualsiasi cosa sentono di essere senza compromettere la loro identità di donne. Non ho mai comprato a mia figlia vestiti da "principessa" o "guastata viziata" o vestiti che l'etichettassero in modo stereotipato. La maggior parte dei suoi giocattoli infantili erano di genere neutro. Ora, da bambina, ha una quantità uguale di giocattoli "da ragazza" come giocattoli da "ragazzo" e una buona parte dei suoi vestiti è stereotipicamente "maschile". Quando ho notato che le piaceva giocare con la cucina giocattolo di suo cugino, ne ho acquistato uno per lei, insieme a un set di camion. Quando ho notato che le piaceva "nutrire" la sua bambola, l'ho incoraggiata a dare anche alla sua bambola un "check-up" con il suo set di giocattoli medici. Quando tornò a casa dall'asilo che amava Dora the Explorer, la incoraggiai a guardare il suo altrettanto cugino Diego. Quando ha iniziato a imitare il ballo "hot dog" riservato e sottomesso di Daisy e Minnie alla fine di ogni Mickey Mouse Clubhouse , mi sono alzato e ho imitato i passi di danza di Goofy e Donald molto più espressivi. Quando mi ha chiesto se il suo vestito sembrava carino, le ho detto che sembrava sempre carina … ma che era anche intelligente e di buon cuore (anzi, ripetiamo questo mantra ogni giorno). Quando mi ha detto che voleva diventare una ballerina, le ho detto che può essere una ballerina e un'artista marziale. E quando ho sentito una ragazza più anziana nella sua asilo nido dirle che "le ragazze non giocano nella sabbia con i ragazzi perché si sporcano", le ho incoraggiato a giocare tanto quanto lei voleva – che sporcarsi non la rendesse meno di una ragazza
Insegnerò a mia figlia che non c'è niente di sbagliato o di sinistro nel sesso – che la sua sessualità dovrebbe essere pienamente abbracciata come parte della sua umanità (indipendentemente dalla sessualità che capita di incarnare). Le insegnerò che il sesso è bello, definitivo e potente – e che è proprio questo potere che può renderlo ugualmente traumatico quando è usato male o oggettivato. Le insegnerò che il suo valore come donna deriva principalmente dalla sua mente e dal suo carattere, e che dovrebbe condividere la sua sessualità con qualcuno che capisce e apprezza questo aspetto di lei al di sopra di ogni altra cosa. Insegnerò a mia figlia che la sua identità di donna è qualsiasi cosa voglia che sia – che non ci sia un copione preconcetto per la femminilità.
Nel mio sforzo di insegnare a mia figlia che cosa significa veramente essere una donna, ho trovato la mia femminilità. In altre parole, la nostra relazione è reciprocamente simbiotica; ci stiamo insegnando a vicenda cosa significa essere una donna. E mentre continuo a lavorare duramente per proteggere mia figlia dagli stereotipi che serviranno ad attaccare la sua autostima e la sua autostima, mi ritrovo a staccarmi da loro. Ho imparato che ci sono molti modi per essere una donna, tutti ugualmente importanti, ugualmente validi e ugualmente belli. Questo vale per mia figlia. Questo vale per ogni bambina del mondo. Ad ogni donna nel mondo. Per me.
Volevo un figlio. Ma ora mi è chiaro che avevo bisogno di una figlia.
