Quando stavo crescendo pensavo di essere americano finché qualcuno non mi ricordasse che non lo ero. Con i bambini era un semplice "Jap" o "Chink" ma con la mamma era più complicato. Di solito mi diceva che ero americano ma a volte usavo improvvisamente espressioni buffe come ishin denshin , che lei diceva significa "comunicare il cuore per mezzo del cuore". Implica che le parole non sono necessarie e la mamma sosteneva che un bambino giapponese ( io) dovrei sapere ishin denshin . Diceva questo quando non ero riuscito a capire qualcosa che non aveva detto. La frustrazione di mia madre era ancora più grande con mio padre americano.
Una giornata tipo nella nostra casa:
Siamo seduti intorno al tavolo a colazione e mamma dice "Le finestre sono sporche".
Papà alza lo sguardo dal suo giornale e dal caffè e dice "Sì."
I bambini vanno a scuola, la mamma va a lavorare e papà resta a casa.
A cena quella sera mamma è di cattivo umore, sbatte le pentole e le padelle mentre cucina la cena per tre bambini affamati. Alla fine papà chiede "Cosa c'è che non va?"
Mamma: niente
Papà: No, qualcosa non va
Mamma: niente
Papà: No, dimmi
Mamma: niente
Papà: No, dimmi
Mom: Sai cosa c'è che non va
Papà: No, dai, dimmi
Mom: Non hai lavato le finestre
Papà: No, non me lo hai chiesto
Mom: Sì, l'ho fatto
Papà: No, non l'hai fatto
Mom: Sì, l'ho fatto
Papà: quando?
Mamma: questa mattina
Papà: cosa hai detto?
Mamma: ho detto, "Le finestre sono sporche"
Papà: Oh, ok, ma non è la stessa cosa che mi chiede di lavare i vetri. Se vuoi che lavi le finestre devi dirlo chiaramente.
Mom: Perché sei così stupido! Ho detto che le finestre sono sporche. Perché devo dire "Lavare le finestre"? Qualcuno sa che è quello che fai quando le finestre sono sporche!
Le mie sorelle e io ci scusiamo per l'argomento al tavolo e dispersione. I miei genitori sono rimasti con il loro fraintendimento. Ci chiediamo se forse sono pazzi.
Ora so che stavano solo loro stessi.
La mamma è cresciuta in Giappone, in una cultura in cui i bambini sono disciplinati nelle belle arti di sottigliezza, indirettamente e allusioni. Ha imparato a leggere segnali e a capire i gesti. Ha interiorizzato una visione del mondo in cui le parole sono considerate inadeguate per esprimere le emozioni umane più belle e più profonde. Il silenzio è davvero d'oro e la parola "Ma" descrive la ricchezza degli spazi, che non sono vuoti, ma pieni di significato sacro.
Papà, cresciuto negli Stati Uniti da genitori immigrati irlandesi, è stato insegnato che le parole avevano un grande potere e che se solo riuscivi a trovare le parole giuste, potevi esprimere le verità e le bellezze più profonde e profonde. Viveva con un dizionario al suo fianco, cercando costantemente parole mentre leggeva e insegnandole ai suoi figli. Nella sua cultura giudeo-cristiana le parole erano sacre. La Bibbia inizia: "In principio era la Parola, e la Parola era con Dio e la Parola era Dio".
I loro valori, credenze e comportamenti riguardo alle parole erano diversi. La mamma credeva che dovresti usarli con giudizio. Papà pensava che tu potessi usarli magnificamente. Le loro idee venivano dalle loro rispettive culture. Certo, ognuno di loro aveva la propria personalità, ea volte mi chiedevo se papà non volesse semplicemente lavare i vetri.
Da bambina mi ha colpito il modo in cui la mia madre giapponese ha comunicato a modo suo senza parole e si aspettava che i suoi figli facessero lo stesso. Non ha mai detto "Ti amo" e mi ha convinto che non avrebbe mai dovuto. Mi ha insegnato che il nostro modo di comprendere condiviso era sottile, sincero e bello. Ho imparato a essere sensibile ai messaggi non verbali degli altri e a capire le forme implicite di comunicazione.
Sono anche venuto ad apprezzare la bellezza delle parole e il potere di esprimere sentimenti e pensieri con le parole. Mio padre esprimeva i suoi affetti e le sue passioni liberamente e drammaticamente, assaporando le parole che usava con grande gioia. Ho imparato che le parole erano spesso necessarie per comunicare e utili nel collegarsi con gli altri.
Avere una madre e un padre con background culturali così straordinariamente diversi non mi ha reso schizofrenico. Anche se potrebbe non essere stato un processo regolare e sono stato confuso a volte, ho imparato a bilanciare le lezioni dei miei genitori nella vita. Io tollero l'incoerenza e la dissonanza piuttosto che cercare di risolvere le differenze e di dover decidere quale sia la strada giusta e quale è sbagliata. Abbraccio la complessità e l'ambiguità, bilanciando queste prospettive diverse e anche apparentemente contrastanti culturalmente apprese, permettendo a ciascuno di dare un contributo prezioso alla mia comprensione dell'arte del vivere.