Non ero un grande lettore, ma ero sempre uno scrittore. Non è un buon scrittore, bada bene, ma comunque uno scrittore.
Ho iniziato in terza elementare. Qualcuno mi ha regalato una di quelle piccole agende e diari chiave per il mio compleanno e ci ho scritto tutte le sere della settimana, ogni settimana dell'anno. Ho continuato questa pratica fino a quando sono andato al college, a quel punto si parlava di tenere un "diario". Ho pubblicato un diario molto sporadicamente e solo quando ero infelice. Per questo motivo il mio diario del college legge come se volessi scivolare tranquillamente da una vita troppo difficile da sopportare.
Ero sempre terrorizzato dal fatto che qualcuno avrebbe letto quei primi diari di chiavi e chiavi. Questa paura mi ha impedito di dire la verità, o meglio, di dirlo troppo. Tuttavia, i miei diari hanno posto le basi per la mia vita di scrittore.
Tenere un diario mi ha insegnato a considerare la scrittura come una disciplina ea capire che la scrittura poteva essere confortante. Mi ha insegnato a mettere la penna sulla pagina ogni notte, a prescindere da cosa, e a vedere la scrittura come una forma ordinaria di comunicazione, come una chiacchierata con un amico, piuttosto che la proprietà di pochi eletti.
I miei diari erano una fonte di enorme conforto per me. Ogni anno comprai un nuovo diario e ognuno era mio amico. Ricordo di aver pensato da bambino che non sarei mai annoiato nella mia vecchiaia perché avrei una registrazione quotidiana della mia intera vita di crescita in cui tornare.
Mi immaginavo a cinquant'anni (la mia nozione giovanile dell'inizio della "vecchiaia") o settanta o novanta, forse una vedova o, peggio ancora, una "vecchia zitella" come dicevamo allora, vivendo da sola in una deprimente, Diane Arbus- come un appartamento a New York City.
Sono stato incoraggiato dall'idea che sarei sempre stato salvato dalla noia e dalla solitudine perché sarei stato in grado di rileggere tutta la mia vita! Questa idea mi ha confortato in modi che non posso iniziare a descrivere. Ho iniziato a incollare foto, cartoni animati, massime concise e cimeli in miniatura sulle pagine, cose per divertirmi e edificarmi nel mio modo di fare. I miei diari sporgono da questi recinti.
Non sapevo che rileggere i miei diari, come rileggere una trascrizione di vecchi sogni, mi avrebbe fatto addormentare. I miei diari mi umiliano. Danno un nuovo significato alle parole "banale" e "superficiale". Forse questo rassicurerà le madri preoccupate che sono convinte che i loro figli siano noiosi e non mostrano alcun segno di promessa.
Quando il mio figlio minore, Ben, era in quinta elementare, trovò i miei diari in una scatola in soffitta e li sfogliò. Quando ha apertamente annunciato questo fatto, non mi sentivo umiliato perché ero abbastanza grande da sapere che la vita di tutti è umiliante. La mia peggior paura di tenere i miei diari si era avverata e non era un grosso problema.
Oggi posso portare un diario con me quando sono invitato a parlare ai bambini o ai giovani della scrittura. Per esempio, porterò il mio diario di settima elementare se sono invitato a parlare con il settimo classificatore. Lascio che i bambini lo facciano passare.
" Guarda questo !" Si esclamano l'un l'altro. " Puoi crederci ?" " È una scrittrice !!!"
I miei diari li spingono a credere in se stessi più di ogni saggezza o esperienza che potrei impartire. Se potessi farlo, forse possono farlo.
