Non molto tempo fa, una giovane donna che avevo visto in psicoterapia da alcuni mesi non si presentava per la sua sessione regolarmente programmata. Trenta minuti in quello che sarebbe stato il suo appuntamento, ho chiamato e ho ricevuto la sua segreteria telefonica, lasciando un messaggio per farle sapere che mi stavo chiedendo cosa fosse successo, e chiedendole di richiamarmi. Aveva circa 20 anni e non era particolarmente affidabile: la sua tendenza verso quello che definiva un comportamento "irresponsabile" era stata una delle cose che l'aveva portata nel mio ufficio. Delle 11 volte che avevamo in programma di incontrare, in realtà aveva mostrato solo sei. Faccio pagare per la mancata presentazione e lei ha accumulato un conto considerevole. Dato che sua madre era quella che si suppone fosse a suo agio, avevo suggerito a Tanya che saltare i nostri incontri era un gesto arrabbiato verso sua madre. Risultò che avevo torto, o almeno parzialmente in parte: poiché il debito di Tanya non doveva mai essere pagato, in seguito mi sarebbe sembrato che io fossi l'obiettivo finale, se solo una presa di posizione, per gran parte del suo considerevole effetto repressivo. risentimento.
Sono uno psicologo della prima infanzia. Dopo anni di lavoro in cliniche in cui raramente sono stato pagato direttamente dai miei pazienti, ho iniziato uno studio privato due anni fa. Alla scuola di specializzazione siamo stati incoraggiati a provare la nostra mano a negoziare le tasse, e quindi questo aspetto della mia impresa nascente non mi sembrava così nuovo, ma nessuno aveva mai introdotto l'idea che una tassa, una volta concordata, potesse diventare rapidamente un punto controverso. Ho pensato che fosse una sorta di errore da principiante, ma poi ho menzionato l'incidente a un ex compagno di classe e sono rimasto sorpreso dalla sua risposta. "Succede alle persone più esperte circa una volta all'anno. Un paziente scompare con un conto davvero grande ", confidò. Solo di recente l'aveva sentita lei stessa, consegnata come parte a una presentazione del caso che aveva frequentato all'istituto dove stava facendo una formazione aggiuntiva.
Curioso del fenomeno tanto quanto speravo di salvaguardarlo, sono andato a vedere Muriel Dimen, PhD, antropologo e psicoanalista alla facoltà del programma post-dottorato della NYU in Psicoterapia e psicoanalisi, che ha scritto sul ruolo del denaro giocato nel relazione terapeutica. "Quando il conto aggiunge fino a tre mesi – ed è successo anche a me – potresti essere nei guai", mi disse. Dimen mi ha anche ricordato che lasciando andare il problema tutto il tempo che ho fatto (avevo fatturato Tanya il primo di ogni mese, quindi tre fatture non avevano ricevuto risposta), non stavo facendo il mio lavoro come terapeuta. "Non avevi molte possibilità visto che hai visto così poco di lei, ma non eri aderente alle regole che avevi stabilito. Se non può contare su di te per mantenere quella struttura, la relazione non si sente al sicuro. "Com'è fin troppo comune, i confini della famiglia di Tanya non erano stati sufficienti, e nemmeno in questo caso erano miei.
Dimen ha aggiunto che la tensione tra l'intimità della relazione terapeutica e il freddo denaro – tra amore e odio – è anche il paradosso centrale di ciò che facciamo, e che i pazienti non mancano di notarlo. "Pagare il tuo terapista è complicato. Può essere un sollievo perché il denaro è tutto ciò che devi darle. Lei non vuole nient'altro da te. Ma dover pagare per quello che dovresti aver ottenuto "al ginocchio della mamma" può anche farti arrabbiare. E poi hai un conflitto. "Dimen non ritiene utile identificare tratti di carattere specifici dei rigidi, anche se sarebbe facile attribuire l'intera cosa alla sociopatia. "Potrebbero non aver mai fatto qualcosa del genere prima, e potrebbero non farlo mai più", ha detto.
Mentre le telefonate successive a Tanya non si ripetevano e il mio risentimento cresceva, guardai uno dei miei ex supervisori, il dott. Andy Eig, uno psicologo e membro della facoltà del programma post-laurea Adelphi in Psicoanalisi e Psicoterapia, per un consiglio. Mi disse via e-mail che nei suoi 13 anni di pratica i suoi ex pazienti lo avevano lasciato con poco più di un occhiolino e un sorriso "più spesso di quanto vorrei ammettere", e suggerito che ci incontriamo per caffè e storie di guerra . "Trovo che accada di più con persone che hanno soldi che con persone che non lo fanno, quelli che lavorano in industrie dog-eat-dog come il settore immobiliare e la moda, culture molto diverse da quelle a cui siamo abituati." Eig ha aggiunto che molti terapeuti che conosce stanno diventando più a proprio agio con la riscossione del pagamento ogni settimana, se non altro fino a quando non si stabilisce la fiducia nella relazione, nonostante ciò vada contro le vecchie regole non scritte sulle procedure operative standard. Eig non ha mai preso fatture in sospeso in tribunale o raccolta, ma semplicemente inviando lettere che ricordano ai pazienti i loro debiti. Nella sua esperienza, la ricerca legale di comunicazioni scadute è rara sul campo. "I terapeuti temono che il paziente si gira e li cita in cambio", ha detto. (Un altro psicologo, che preferiva restare senza nome, fu consigliato dal suo avvocato di aspettare fino a quando la prescrizione dei limiti di malasanità si fosse esaurita, nello Stato di New York, cioè due anni e mezzo, per chiamare un ex paziente litigioso a fare qualcosa).
Il fatto di diventare terapeuti di qualcuno è che devi continuare a comportarti come se anche quando, soprattutto quando, i sentimenti forti si scatenano. Mentre fantasticavo di rovinare il merito di Tanya consegnandola a un'agenzia di raccolta (una violazione della riservatezza consentita dal codice etico della psicologia, finché non sono falliti altri mezzi di raccolta, e il paziente viene informato in anticipo), non ho agito D'impulso, invece, scriverle finalmente una lettera in cui cercavo di dare un senso a quello che era successo tra noi – che è esattamente ciò che mi aveva assunto per fare. L'ho invitata per un'altra sessione, nella quale speravo di poter mettere le parole a ciò che lei era stata in grado di comunicare solo in azione. Immaginavo senza un'ultima conversazione che sarei rimasto congelato nella mente di Tanya, un persecutore arrabbiato, un tiranno in absentia. Non era questo il modo di porre fine a un trattamento, anche quello appena iniziato.
Tanya non è riuscito a prendermi sulla mia offerta, o a mandarmi un assegno. Ma non puoi mai dire cosa riserva il futuro a un paziente del tuo passato. In una delle mie prime esperienze di allenamento, una giovane donna di nome Dana non aveva pagato il conto alla clinica dove la stavo vedendo. Sono stato comunque rimborsato dal mio datore di lavoro per le sessioni e ho sentito un senso di colpa per l'intera faccenda. Circa un anno dopo, Dana mi rintracciò a un nuovo lavoro e chiamò per fissare un appuntamento. "Hai un sacco di coraggio venire a trovarmi dopo aver pagato per il lavoro che abbiamo fatto!" Le dissi con esagerato sgomento per darci un punto di partenza. Nel nostro secondo tentativo, Dana e io siamo stati in grado di dare uno sguardo serio al diritto che sentiva sulla scia di un'infanzia in cui non aveva ottenuto molto dai suoi genitori – un atteggiamento che aveva complicato la sua vita in modi disastrosi. La seconda volta, ho anche apportato un adeguamento ai parametri della terapia: lei ha pagato in contanti per ogni sessione.