Ciò che distingue un "vero scrittore" da "qualcuno che scrive" è la volontà non solo di scrivere qualcosa, ma di riscriverlo.
La revisione è la parte più difficile del processo. Io resisto al montaggio e alla revisione molto più di quanto resista alla pagina bianca.
Mi fa impazzire guardare una prima bozza. Ma so anche che è l'unico modo per migliorare il mio lavoro.
Se scrivi, devi essere in grado di revisionare; è necessario prendere critiche e lavorare con esso – anche critiche aspre.
Ed ecco un avvertimento che offro a tutti i miei studenti, i miei colleghi e i miei amici scrittori quando iniziano per la prima volta: se ricevi una lettera da una casa editrice legittima che inizia con entusiasmo per la trama o il lirismo della tua bella prosa , stai per essere respinto.
Se qualcuno nel settore dell'editoria inizia una lettera con "Sei uno scrittore davvero dotato", sai che sarai licenziato. Ti stanno lasciando andare facilmente.
La frase "Hai talento" sarà sempre seguita da un "ma". È proprio così.
Se gli piace, tuttavia, lo faranno a pezzi e lo accetteranno.
L'ho imparato nel modo più duro.
Se all'agente o all'editore non piace la tua presentazione, ti diranno che non si adatta al resto del loro elenco. Eppure, perché sono fondamentalmente brave persone – e perché potrebbe rivelarsi che hai scritto il prossimo successone, nonostante la loro mancanza di entusiasmo – ti rassicurano che qualcun altro in un'altra casa editrice sarà in grado di dare il tipo di attenzione merita dal momento che hai un modo straordinario con le parole, ecc, ecc.
Non salvare la lettera o citarla ad altre persone. È una lettera formale. È la versione editoriale di "Sono io, non tu".
Quando consegni a qualcuno un manoscritto che ami, qualcosa a cui hai riversato il tuo cuore e la prima cosa che dicono è: "Questo potrebbe avere qualche promessa di una buona prima stesura, se vuoi tornare indietro e rielaborarlo interamente" il tuo istinto potrebbe essere quello di impalarti con la spada più vicina (dopotutto hai appena dato a qualcuno la cosa migliore che tu abbia mai fatto, e ti hanno detto che potresti aver fatto un buon inizio) ma in realtà è motivo di festa .
Il dilettante rinculterà e difenderà; il professionista farà un respiro profondo e dirà, "Cosa posso fare in modo diverso?" Vero, quando qualcuno guarda la tua linea preferita e dice "Questo è esagerato, devi sbarazzartene", è difficile per navigare le emozioni che ne derivano: rabbia, disperazione e amarezza. Ma liberarti della tua migliore linea, del tuo personaggio preferito o di quella che consideri la scena più perfetta di solito è un eccellente consiglio, perché sono queste le cose che ti fanno sussultare per dieci anni.
Come l'outfit che amavi quando avevi tredici anni e ora ti attira, la tua linea preferita non mostra necessariamente il tuo miglior giudizio – o illustra la tua migliore scrittura.
Non puoi permettere a te stesso di dedicare tutto il tuo tempo alla revisione, comunque. Devi anche fare altre cose. Se trascorri tutto il tuo tempo a ripetere le frasi, non riuscirai mai a superare quelle 90 pagine che tutti hanno nel loro primo cassetto (un amico romanziere dice che è il punto limite: se non puoi andare oltre quelle 90 pagine, devi inizia un nuovo libro). Come ogni altro progetto infinito, una revisione senza fine può costringerti a perdere la prospettiva sulla tua visione.
Quindi rivedi, rivedi, rivedi e poi spediscilo.
Questo è probabilmente il luogo per dire che la maggior parte degli scrittori ha un altro tipo di lavoro. Potrebbero scrivere una copia del catalogo per LL Bean. Potrebbero scrivere comunicati stampa per un gruppo no-profit, o scrivere newsletter in-house per una società, o fare piccoli pezzi per un giornale locale, oppure potrebbero lavorare in una libreria e fare i loro materiali di pubbliche relazioni. A meno che tu non abbia un reddito privato, è praticamente impossibile vivere su ciò che puoi fare vendendo le parole anche quando sei bravo a farlo.
I lavori del giorno sono una cosa eccellente. Inoltre ti impediscono di prenderti troppo sul serio.
Gli scrittori che lavorano scrivono che so – e ne conosco molti – siedono e producono pagine perché se non lo fanno, si sentono terribili. Scrivi di non sentirti terribile.
Per molti di noi, non è più divertente di così.