colpevole fino a prova contraria

Dovevano stare rispettosamente negli angoli opposti. Guarda ma non toccare. Se c'è una cosa che ho imparato nei miei 37 anni di vita è come mantenere i miei rituali e le mie ossessioni dietro una cortina ben segnata con segni che gridano NESSUNA TRAVESTIMENTO! PRIVATO! TENERE FUORI! Penso che questo fosse il mio primo post qui – l'intimità di OCD e come so che qualcosa è passato dall'abitudine al rituale di quanto mantengo un segreto.

Non ho mai voluto che i miei figli avessero a che fare con le mie macchinazioni interiori. Quando mio marito mi ha chiesto come avremmo spiegato il mio andare in cantina a pregare per 35 minuti ogni mattina, l'ho cacciato via.

"Glielo dirò, non preoccuparti."

Come pensi che i tuoi figli impareranno a gustare il cibo se non mangi con loro? ha chiesto il mio terapeuta

"Ci sto lavorando," la rassicurai.

Anche questo blog doveva essere uno spazio separato. Un'esplorazione di dove mi trovo ora nel percorso snervante del disturbo ossessivo-compulsivo. Sì, questo include baciare la nostra mezuzah trenta volte mentre la mia famiglia aspetta di uscire dalla porta. Ninnananne cantanti in un certo ordine da cui non posso divergere. Fare routine di bathtime che sono tanto per il loro comfort come il mio. Ma ero determinato che l'OCD non avrebbe mai fatto del male a mia figlia oa mio figlio in alcun modo.

Ho un'immagine fissa di loro due nei loro jammies in un angolo. Un gigante viscido e imponente che rappresenta l'OCD nell'altro. E un po 'di bomba placcata in bikini che attraversa il ring del mio cervello con un poster che annunciava il punteggio.

Era inevitabile che un giorno dovessero doppiare. La scorsa settimana, mi vergogno di dire, OCD ha vinto il primo turno.

Mio figlio è deliziosamente paffuto e ridacchiato. Completamente felice sano (che è una delle frasi che devo ripetere e scrivere sul mio diario almeno due volte al giorno). Ero eccitato di mostrarlo per il suo appuntamento del dottore di quattro mesi. Ero sicuro che sarebbe stato in cima alle classifiche per altezza e peso. Ha già capito come mettere il sonaglio nella sua bocca e rotolare sul suo dolce ventre.

La settimana prima del suo appuntamento, una delle mie migliori amiche, Beth, ha avuto un aborto spontaneo inaspettato. So che la maggior parte degli aborti è inaspettata, ma penso di riferire il mio shock. E paura. Che presto si è tradotto nella colpa di avere qualcosa che lei non ha (un bambino sano completamente felice). Che poi è chiaramente calato nel mio causare la perdita improvvisa di Beth.

La quinta è una malattia piuttosto innocua e difficile da diagnosticare. I sintomi principali sono un naso chiuso, una leggera febbre e un'eruzione cutanea che sembra uno schiaffo in faccia. Il più grande pericolo della malattia di Quinta è che può essere fatale nei feti che sono stati inconsapevolmente esposti ad esso. Mio marito è irlandese quindi nostro figlio arrossisce un colore rosso caldo dopo il bagno ogni notte. Prende il naso chiuso dalla sua sorellina e c'è una bella spruzzata di macchie sul suo petto, più la sua testa è calda. Ho fatto il salto facilmente. Il figlio di Beth di due anni e il mio sono buoni amici. Siamo andati nel suo appartamento per giocare qualche giorno prima che iniziasse a sanguinare. Nel mio cervello strettamente ferito questo era un semplice 1 +1. Ero sicuro che il mio bambino avesse la malattia di Quinta e io avevo incautamente esposto e ucciso il feto di Beth.

Ecco l'altra parte insanamente prevedibile di OCD per me. Colpisce le persone che sento più vicine e mi rende il loro peggior nemico. Così, proprio mentre iniziavo ad avvicinarmi molto a Beth, ci scambiamo messaggi l'un l'altro nel mezzo della notte con strane paure o ansie, condividiamo pizza fredda e demoni incrollabili – ho ucciso suo figlio. Il che, naturalmente, non ho potuto dire ad alta voce.

Ho provato a. L'ho menzionato passando a mio marito. Mi ha fermato a testa alta.

"Veramente? Pensi di aver fatto questa Abby? "

"È possibile…"

Ho portato mio figlio e la mia storia al mio terapeuta. Ha tracciato per me come sono passato dalla paura alla colpevolezza a velocità record.

"Giusto," ho detto. "Lo so."

Tuttavia, non potrei rispondere arrabbiato che cosa succede se? che mi schiacciava i polmoni e mi tirava la pelle. Beth è stata veramente coraggiosa e calma durante tutta la sua procedura. Ero quello che si rannicchiava in un nodo auto-assorbito, volendo così tanto essere lì per lei interamente, e per cancellare il mio nome.

Adoro il pediatra dei miei figli. È sempre stata il giusto equilibrio tra preoccupato e confortante. È profondamente sintonizzata non solo con i dolori e i dolori dei miei figli, ma anche con i miei.

L'inizio del controllo di quattro mesi è andato alla grande. Mi ha detto che mio figlio era in cima alle classifiche per altezza e peso. Lei fece il solletico al suo doppio mento tozzo e ottenne un sorriso gommoso. Poi si rivolse a me.

"E come va?"

"Sto bene. Erano buoni. È solo … "Le dissi dell'aborto spontaneo del mio amico. Avevo un altro amico che si era abortito all'inizio dell'anno e ora era incinta e avevo paura di vederla. Ho descritto l'eritema di mio figlio, la faccia arrossata, il naso chiuso. Annuì pensierosa. Lasciami parlare prima di dire che era abbastanza certa che non avesse la malattia di Quinta. Abbastanza sicuro Non positivo

"E c'è un modo per testarlo?" Chiesi timidamente.

La sua faccia si rannuvolò, le sopracciglia si piegarono preoccupate. O più come delusione. Il che, secondo il mio recente interesse per Thich Nhat Hanh, penso che significhi che è quello che stavo vedendo perché è ciò che sentivo di me stesso.

"Potremmo attingere sangue", disse lentamente il dottor A. Ha aspettato che le rispondessi. Cercai di non guardare il suo viso riflesso-delle-mie-proiezioni interiori. Ma l'unica altra alternativa era quella di guardare il mio figlio sbavante, dimenarsi e tubare insospettabilmente.

"Hai qualche minuto per pensarci."

Mio figlio avrebbe preso i suoi vaccini di quattro mesi, quindi non c'era modo di uscire dall'ambulatorio senza un ricamo. Ma se potessi rallentare quei pochi minuti … come se non fossero già abbastanza lenti e claustrofobici. Era finalmente la campana che scendeva in quel ring che chiamavo il mio cervello. È stato il gigantesco gigante da dieci tonnellate che ha abbassato tutti i miei respiri profondi e il mio mantra per appiattire i miei figli e me in un tonfo.

Dove pensi di andare? il mio compagno per tutta la vita / si lamentò con prepotenza. Puoi davvero andartene e pensare che non ti seguirò per sempre? Sei un assassino. Hai ucciso quel bambino. Hai fatto questa perdita e non c'è modo di riprenderla.

Quando l'infermiera entrò, le chiesi di estrarre il sangue di mio figlio.

È raro che riesca a vedere l'egoismo di fondo del mio DOC. Ho sempre sostenuto che se mi fossi perso una cena perché stavo pregando o fatto tardi perché dovevo baciare la mezuzah un'altra ventina di volte era perché stavo salvando i miei cari e il mondo in generale dal male. Ma guardando il mio figlio di 17 libbre appuntato sotto il braccio mentre l'infermiera picchiettava per una vena. Il suo sguardo di terrore e tradimento mentre urlava. L'uno e poi le due fiale del suo sangue luminoso che veniva risucchiato da lui. Non c'era dubbio che avessi lasciato cadere OCD su entrambi. Quando la prova fu finita, lo afferrai stretto e piansi con lui, sussurrandogli fieramente le pieghe del collo,

La mamma è così dispiaciuta. Non lo farò mai più. Mai mai.

Qual è il finale di un trucco. Quando il medico chiama alcuni giorni dopo, la ringrazio e riaggancia. Dico a mio marito: "Il test è risultato negativo per il quinto."

Ding! Secondo round!

"Almeno, penso che sia quello che ha detto."