Un pezzo di qualcun altro

Nel 1954, Ronald Herrick consegnò un rene al fratello gemello Richard, segnando il primo trapianto di organi viventi con donatore vivente. Da allora, il trapianto di pancreas, fegato, cuore, polmone, intestino tenue, timo, mano, occhi e persino faccia ha trasformato e salvato migliaia di vite.

Il bisogno rimane alto: 118.000 persone attendono attualmente un organo, e ogni 10 minuti un'altra persona si unisce alla lista d'attesa nazionale. Il trapianto è l'ultimo dono: il dono della vita. Ma ricevere quel dono è complesso: pieno di gioie e sfide. Mettere l'organo di una persona in un'altra persona va oltre la fisiologia di base.

Fonte: sfam_photo-shutterstock

Sono un neurologo e tre anni fa ho visto il mio primo paziente trapiantato per valutazione neurologica. Da allora ho visto molte più persone prendere in considerazione, in programma, riprendersi e vivere con un trapianto. Quel primo visitatore era un giovane che, parecchi anni prima, era diventato a corto di fiato, affetto da una malattia ai polmoni chiamata sarcoidosi. Era peggiorato in modo costante nonostante il trattamento fino a quando stava quasi soffocando, e sull'orlo della morte. Poi, dopo mesi di attesa sulla lista dei trapianti, arrivò il suo turno. Ha subito un trapianto di polmone singolo e si è svegliato il giorno successivo in grado di respirare. La storia che mi raccontò fu miracolosa, magica e mozzafiato – andò a dormire affogando e si svegliò vivo, inghiottendo aria fresca e dolce.

Veniva da me con un mal di testa sempre peggiorato e il mio compito era capire perché. Era un effetto collaterale dei farmaci che impedivano al suo corpo di rigettare il polmone estraneo? Era il risultato di un'infezione cerebrale da quella soppressione immunitaria? Lo stesso disturbo che aveva trasformato i suoi polmoni in tessuto cicatriziale avrebbe potuto coinvolgere il suo cervello?

• Massimizza le tue possibilità di scegliere un partner soddisfacente
• Come il trauma può portare a un cambiamento positivo
• Come essere creativi 365 giorni l'anno.
• Alcune delle mie cose preferite … Annotate
• The Trouble with Modern Love

Fortunatamente, i test non hanno trovato alcuna causa pericolosa. Ma nel mio primo incontro con lui, ciò che lo preoccupava di più non erano i suoi mal di testa, ma qualcosa di più profondo e misterioso: cosa questo polmone, questo dono di una persona che era morto per dargli la vita, potesse portare con sé, oltre al dono del respiro.

Quando finii l'esame, disse: "So che il mio donatore era un giardiniere. Non mi sono mai interessato alle piante, non ho mai guardato prima i fiori. E ora lo faccio sempre. Vedo quanto sono belli. "Il suo sorriso conteneva non solo il miracolo della propria sopravvivenza, ma anche qualcos'altro, il pensiero che con questo polmone arrivasse qualcosa di più del semplice respiro. Gli era stata concessa la vita e un nuovo modo di guardare alla vita, quello che era certo era la via del donatore.

Recentemente, un paziente che aveva subito un trapianto di rene venti anni prima mi è venuto incontro con un ricordo sempre peggiorato. Anche se la nostra visita si è concentrata sul suo problema neurologico, ha iniziato a raccontarmi l'esperienza psichica di essere stata salvata da morte certa. Aveva visto suo padre morire nei suoi 30 anni di malattia che aveva ereditato, una malattia che le riempiva di reni le sue cisti. Non si aspettava di sopravvivere, e aveva vissuto come se non ci fosse un domani. E poi improvvisamente – c'era. La sopravvivenza era un dono tremendo ma complesso dal suo fratello molto vivo e molto più giovane. Non aveva mai considerato una carriera, perché non aveva idea di un futuro. Quando all'improvviso le fu vicino un futuro, la sua vita passò dall'avvicinarsi alla sua fine per protrarsi per decenni, e lei non aveva mai preparato quella possibilità.

• Cosa accadrebbe se non rimanessimo stigmatizzati?
• 5 modi per trovare tranquillità in un giorno caotico
• La morte non è un tono di quadrante
• Non hai il diritto di essere single
• Che tipo di amante sarà?

Il trapianto, accettando una parte del corpo di qualcun altro come proprio, mette in discussione la natura dell'identità. Questo intervento trasmette non solo un pezzo di tessuto, ma un pezzo dell'esistenza di qualcun altro. Se il primo paziente trapiantato avesse visto che il nuovo polmone gli aveva dato un amore per i fiori, allora doveva, in qualche modo, aver creduto che il polmone portasse con sé un frammento dell'identità del suo donatore, e che quello identità ora aggiunta alla sua. Se il mio paziente con un nuovo rene ha passato anni a pensare di morire ma poi si è trovato a guardare un lungo futuro, anche se il rene non le conferiva le caratteristiche del fratello, aveva incorporato la possibilità, una volta straniera, di avere un futuro. In questo modo, anche il trapianto ha cambiato profondamente la sua identità.

Galeno, un filosofo greco, medico e chirurgo del secondo secolo, dichiarò che il cuore era l'organo più strettamente legato all'anima. La scienza moderna si è rivolta al cervello per spiegare le emozioni; la scienza non pretende di spiegare l'anima. Ma molti destinatari del trapianto a cui tengo cura spiegano, in modo articolato e con passione, che gli organi che ricevono con gratitudine portano qualcosa di intangibile con loro, una forza per la trasformazione che trascende il fisico. Questo cataclisma di interventi chirurgici, che unisce due vite in un solo corpo, può aiutarci a capire la natura sconcertante e profonda del sé.

Alla fine della mia visita con quel primo paziente trapiantato di polmoni, si era fermato prima di lasciare il mio ufficio, riflettendo ancora una volta sul donatore sconosciuto che gli aveva cambiato la vita. "Non l'ho mai fatto prima," disse, prendendo un respiro profondo e facile e guardando fuori dalla finestra sopra la mia scrivania, "ma ora … ora guardo il cielo."