Il sole della costa della Virginia appassiona l'aria qui a Cape Charles, e tutto – la lingua, la mente, il ritmo – rallenta. Mia moglie, mia figlia e io siamo in vacanza anche se l'industrioso americano in me vuole affermare che sto facendo miracoli. E qui è un paradosso di essere un americano: da una parte, io, noi, non sappiamo come fare vacanze, rilassarci, non fare nulla e non fare nulla di buono. Siamo in vacanza meno della generazione dei nostri nonni dato che siamo pronti ad andare in paradiso essendo occupati, ma l'operosità trasmette meraviglia. D'altra parte, quando facciamo vacanza alcuni di noi lasciano la zona, si allontanano e scappano a Margaritaville.
Né le "scappatelle" in stile Jimmy Buffet né i ronzii di solito offrono alla mente la possibilità di arrivare a uno spazio morbido e vuoto che, al momento, posso solo paragonare a un orizzonte oceanico. Sto parlando di quello stato sottile quando possiamo sentire le sfumature librarsi sull'orlo della consapevolezza, le intuizioni che potrebbero darci una visione profonda dei problemi creativi – se il problema è quello che farai con il prossimo capitolo del tuo romanzo o il prossimo capitolo della tua vita. Potremmo fare bene a imparare, come dice Mary Oliver, "come essere oziosi e benedetti".
Ma come? Come potremmo tranquillizzare la mente con gioia, piacere e gioia nel nome di (ingurgitare) ozio produttivo? Ecco alcuni suggerimenti presi dalle rive di Cape Charles.
Rivedi il tuo atteggiamento verso l'ozio . Quasi a sfidare l'etichetta "scansafatiche" della mia generazione, nei miei vent'anni mi sono vantato di lavorare fuori i miei colleghi e mi sono fatto beffe di tutte le cose ricreative. Un sacco di hacker o un'amaca, una tavola da surf o uno yacht facevano parte dell'alfabeto intellettuale della nazione.
Molti dei miei clienti si lamentano del fatto che lavorano più duramente e più a lungo per meno e meno gratificazioni. Il riposo viene solo come esaurimento. Ma quando suggerisco che sono inattivi, si contorcono e controllano l'orologio. Se l'ozio non è esattamente il campo da gioco del diavolo, sembrano pensare che sia certamente il parcheggio del povero ragazzo.
Ma che dire dell'ozio creativo ? "È nella nostra pigrizia", scrive Virginia Woolf, "nei nostri sogni, che la verità sommersa a volte arriva in cima." Woolf comprendeva il valore dell'ozio come faceva Thoreau ("Il tempo è solo il flusso in cui vado a pescare" ) per permettere a una persona di nuotare nelle onde della mente creativa.
Ciò che è buono per la creatività può essere buono per il flusso esistenziale. Mark Slouka ha sostenuto in Harper's Magazine (2004) che l'ozio è cruciale per una democrazia sana. Lo fa, afferma Slouka, "concedendoci il tempo di capire chi siamo e cosa crediamo; permettendoci di prendere in considerazione ciò che è ingiusto e cosa potremmo fare al riguardo ".
Quindi, forse John Keats lo ha coniato meglio quando nel 1818 scrisse un amico sulle gioie di passare una giornata in piena immersione creativa. Ha definito questo stato "diligente indolenza".
Cammina senza perché . Da ragazzo, ero solito camminare per ore per perdersi e poi per cercare di tornare a casa. Sembra una buona metafora come qualsiasi altra per come ho vissuto la mia vita adulta. Uno scrittore-cliente dice che deve camminare come parte del suo processo di scrittura. "Sei miglia", mi dice, "poi sono da qualche parte nel profondo." Il poeta Olga Broumas mi ha detto la stessa cosa. Inizia a camminare la sera e non torna a casa fino alle ore piccole. O'Keeffe era solito vagare per le praterie a Canyon, in Texas, nei giorni in cui una donna che camminava senza motivo era quasi scandalosa. Provalo. Parti per un sabato pomeriggio, scarpe da ginnastica sul marciapiede, tieni gli occhi bassi in modo da non farti vedere punti di riferimento come pangrattato, e semplicemente essere nel ritmo del passo e del respiro, del pensiero e del senso. Chiamalo una passeggiata da meraviglia. Finora, durante le mie passeggiate a Cape Charles, mi sono imbattuto in una chiesa abbandonata, un ragazzo che conosce i nomi delle onde e un vago senso di dove mi dirigerò l'anno prossimo.
Mantieni un quaderno di sfumature . Sedetevi su un portico e fissate il calore del bianco abbastanza a lungo, e siete tenuti a notare i pensieri vaganti, il pesce rosso della mente, che sfreccia sullo schermo della vostra consapevolezza. Almeno ho. Il mio quaderno di sfumature è pieno di descrizioni casuali di immagini dei sogni, di come la mia vita potrebbe svolgersi nei prossimi anni e di diagrammi casuali relativi ai seminari che immagino di insegnare. Nel corso di una settimana, ho pagine da mostrare per la mia pigrizia.
Scrivi le tue informazioni di contatto. nel quaderno delle sfumature . Un tizio a Cape Charles chiama il mio cellulare. Dice che il suo vicino ha trovato il mio taccuino. Dice che il suo amico è, beh, "non tutti lì da quando è caduto da un camion qualche anno fa". Traccio il suo vicino e, abbastanza sicuro, è a circa cinque gradi a sud della maggior parte di noi. Mi ha interrotto l'orecchio. Ha detto che è sempre alla ricerca di cose strane e ha visto il mio libro e ha pensato che fosse un videoregistratore. "Solo un quaderno maledetto," disse. Ridacchiai quando lo immaginai mentre guardava pagine con frasi come "sogni di dharma" incisi su di loro. Ok, questa è una tangente, ma suggerisce come devi andare con il flusso se vuoi essere inattivo e benedetto. E non consiglio di cadere da un camion come un modo per notare le piccole cose.
Regalati un progetto all'aperto che ti porti piacere . La nostra fisicità modella la nostra psicologia. (Vedi Shaun Gallagher's Come il corpo modella la mente, Oxford UP, 2005 o Lakoff e Johnson's Philosophy in the Flesh, 1999 per un primer.) Quindi espandi la tua mente espandendo la gamma dei tuoi sensi. Quando sono a casa, trascorro molte serate tendendo a cespugli di bacche e alberi da frutto in un piccolo frutteto che ho modellato. Inevitabilmente, mentre sto potando una radice di blackberry o trasportando un secchio d'acqua dallo stagno, sento la voce di un personaggio in uno dei miei racconti o un'immagine che striscia nella mia consapevolezza e sulla pagina più tardi quella notte. Faulkner afferma di aver scritto As I Lay Dying in sei settimane mentre lavorava a turni di 12 ore di lavoro manuale. Herbert Benson descrive come diverse persone di successo e creative innescano le loro menti con attività deliberata e poi coinvolgono i loro corpi in qualcosa di piacevole come il giardinaggio o il segare. Poi arrivano i flash. Definisce questo processo il principio del break-out. Un progetto all'aperto può anche darti piacere immediato e gratificazione a lungo termine: una combinazione potente che si dimostra parte del regime quotidiano delle persone felici.
Scollegare per un giorno . Dopo il secondo giorno a Cape Charles di non essere online, la mia mente si sentiva piatta e facile come l'oceano. Per un momento qua e là, smetterei di pensare. Mi sentivo in qualche modo stupido e sottostimolato. Steven Pinker ha recentemente scritto un Times Op-Ed contrastando le affermazioni sugli effetti negativi della tecnologia digitale sulla mente. Power Point e Twitter e così via, dice, ci rendono più intelligenti. Belle. So solo che quando la mia faccia non vede uno schermo Internet per un paio di giorni, la mia mente si apre ad altri regni immaginativi ignorati quando si affrettano a cercare informazioni online.
Forma un Big Sky Club . Quando sono stato lo studioso ospite di un'accademia di preparazione per tutti i ragazzi quest'inverno, ho guidato i ragazzi delle scuole superiori attraverso una passeggiata meravigliosa nel nome dell'essere inoperosi e benedetti. Più tardi quel pomeriggio, ho fatto una chiacchierata con il preside. "Inattivo e benedetto?" Meditò, le sopracciglia alzate, il farfallino girato. Ha apprezzato l'idea una volta che ho menzionato Thoreau, ma sapeva che la scuola non poteva propagandare la loro missione: "Costruiamo la virtù, l'intelletto e l'ozio dei giovani." Comunque, bonario com'era, mi raccontò quanti anni tre ragazzi sono venuti da lui con l'idea di un nuovo club. "The Big Sky Club", lo chiamavano. La loro attività sarebbe quella di incontrarsi ogni settimana sul prato del cortile, prostarsi sull'erba e guardare il cielo. Il decano lo ha approvato. Provalo. Inizia con un abbonamento a uno. Quindi invita un amico o due o tre sopra. Imposta le tue regole per le chiacchiere o no. Amache, si scopre, hanno un valore.
Lascia che un bambino si addormenti tra le tue braccia . Se non hai un bambino da solo, prendi in prestito uno. Un gatto vecchio di buon carattere può anche bastare. La mia bambina adora la baia. Ma un giorno di questa settimana, si è rifugiata sulla spiaggia e ha iniziato a piangere. La sollevai, camminai lungo il bordo dell'oceano, e con la brezza e il respiro la cullai a dormire. Ritornai sotto il nostro ombrello, mi sedetti accanto a mia moglie, e per mezz'ora o più, il mio bambino respirava contro il mio petto, guardai solo l'orizzonte, assaporai il vento e capii che gran parte del mio dharma pesava venti sterline. Non c'era momento migliore per essere oziosi e benedetti.
Unisciti alla conversazione. Facci sapere come ti eserciti a essere ozioso e benedetto.
Ci vediamo nei boschi.
Jeffrey Davis
autore, Il viaggio dal centro alla pagina
CENTRO A PAGINA, LLC
MOVING SCRITTORI DA
IL CENTRO ALLA PAGINA
CENTERTOPAGE. COM
Facebook Fan Page
cinguettio
