Mio marito ed io stavamo guardando un documentario sulle prigioni super-max e ho iniziato a perdere i miei amici.
Lasciatemi spiegare.
Non è che i miei vecchi amici siano a Leavenworth, Folsom o nella Prigione di Stato della metropolitana per donne. Non lo sono (e hanno insistito affinché inserissi una dichiarazione in tal senso nella colonna).
Ma rendermi conto che forse la parte peggiore della punizione per coloro che sono stati incarcerati è stata separata da una connessione significativa con altri esseri umani mi ha fatto riflettere.
Qual era la più terribile di tutte le dichiarazioni dei tempi antichi, un verdetto considerato peggiore della morte?
Esilio. Esilio. Negato il diritto di tornare alla familiarità della propria patria unita alla perdita eterna del piacere e del conforto dell’essere con quelli che ami era proprio lì, in alto.
Non esagerare o altro, ma ho molti amici e parenti che vivono lontano.
Non è che non capisco che dover passare quattro ore a sud-ovest, sei ore su Amtrak o dodici ore in macchina non è esattamente la stessa cosa con cui Napoleon è confinato all’Elba, ma la distanza dai tuoi amici a volte può prendere il sopravvento patina di punizione.
Ho imparato a dare valore ai miei amici, a coltivare e ad alimentare regolarmente quelle relazioni, perché mia madre non aveva quasi nessuno nella sua vita (a parte mio fratello, mio padre e io) con cui ha condiviso parte della sua vita.
Dove altre mamme avevano segni che dicevano “Benedici questo pasticcio”, avevamo una citazione da Ezra Pound: “Pensaci. Ho superato la tempesta. Ho sconfitto il mio esilio. ”
Mia madre, che ha lasciato la scuola dopo l’ottavo anno, è stata un grande lettore e questa linea era l’unica cosa sul nostro frigo. L’ironia era che mia madre non ha mai battuto il suo esilio. Dopo essersi trasferita a Brooklyn per sposare mio padre, ha scoperto un desiderio inaspettato per casa. Era a sole dodici ore da Quebec City, ma eravamo poveri e raramente faceva il viaggio. Aveva sorelle che avevo incontrato solo una o due volte nella mia vita.
Sollevare i suoi figli nella sua lingua non madre ha affinato il suo senso di separazione e solitudine. Raramente ha visto la sua famiglia e fatto pochissimi amici.
Anche da bambino, sapevo che non volevo essere come mia madre. Volevo amici e averli fatti, non li ho quasi mai lasciati andare. Parlo regolarmente con ragazze, ora donne sulla sessantina, che ho incontrato alle medie. Continueremo a parlare al telefono come facevamo quando eravamo baby-sitter, a tarda notte, dopo che tutti gli altri si sono addormentati.
Al pari di quelle conversazioni, non sono così nutrienti come se fossero nella stessa stanza. Di cosa si tratta seduti alla portata letterale di qualcuno che è essenziale per una relazione? Cosa non può essere sostituito da Skype o da sms o da quelle telefonate a tarda notte? Il mio amico, il romanziere Jim Carpenter, mette in discussione la stessa domanda: “Il loro tocco e il loro odore e il modo in cui si appoggiano su di te sono importanti, così come quel tic che solo tu puoi riconoscere dice che sono angosciati. Ciò che conta è il modo in cui cambiano la luce nella stanza. ”
Come intenditori dei piaceri della vita, sappiamo che il lusso di avere una tazza di caffè tranquilla in un tavolo da cucina scricchiolante con qualcuno che ci interessa è meglio che cenare nel ristorante più elegante con una conoscenza noiosa e distante. I tartufi fatti a mano non possono recuperare tempo sprecato.
E niente, nemmeno una bottiglia di Dom Perignon del 1990, è meglio di uno di quegli abbracci davvero buoni (quelli che vengono nascosti al momento giusto) da qualcuno che ami. Essere sicuro, come un amante dello champagne, che questa non è una dichiarazione che faccio casualmente.
Il tempo con i nostri amici è sacro. Sospetto che questo sia il motivo per cui pianifichiamo gran parte del tempo libero che abbiamo intorno. Ore o giorni con coloro per i quali ci preoccupiamo trasformare il tempo ordinario in un tempo notevole; le festività ufficiali sono spesso solo una scusa per inserire le date di inchiostro nel calendario.
Chiamiamo i nostri amici intimi “vicini” per una ragione: quando abbiamo bisogno di loro, non solo sono nei nostri cuori, se siamo fortunati, sono dalla nostra parte.
