Quando avevo 11 anni, al sesto grado, l'insegnante ci ha dato una mappa del mondo in bianco e ci ha chiesto di andare a casa e riempire 30 città internazionali. Ero stranamente eccitato per il compito a casa, e con la mia Enciclopedia del libro del mondo in mano, mi sono messo all'opera. Quando ho consegnato il mio mondo, raggiante, l'insegnante è apparso sconcertato. "Vieni dalla Germania?" Chiese. "No, perché?" Ho risposto. "Perché", ha detto, "hai messo tutte le 30 città in Germania".
Mi ci è voluto più di mezzo secolo per scoprire perché ho visto la Germania come il centro del mio giovane mondo. La rivelazione è avvenuta in un seminario di psicodramma in Polonia che trattava il tema di come l'Olocausto si sviluppa nel presente all'interno di famiglie di perpetratori e vittime. Mentre ero sul palcoscenico psicodrammatico, mi resi conto che mio padre era tornato soldato dalla Germania nazista con uno stress post-traumatico e che l'unico disposto ad ascoltare le sue storie di guerra era io, il suo giovanissimo figlio. Non sapendo cosa fare con le sue storie di brutalità e terrore, le ho interiorizzate, trattenendo il dolore di mio padre come se fosse il mio. E non solo mi sono aggrappato alle storie di mio padre per la vita cara, ma anche a quelle delle vittime e dei sopravvissuti ebrei generalizzati, alcuni dei quali provenivano dalla mia stessa famiglia allargata. Quando sono cresciuto e sono diventato un professionista, l'altro generalizzato mi ha chiesto: "Cos'è un drammaturgo?". Ho risposto: "Un terapeuta teatrale aiuta le persone a raccontare le loro storie".
Le mie storie sulla Germania sono molte e varie mentre viaggiavo in realtà in tutte le 30 città delle mie fantasie infantili, stabilendo relazioni a lungo termine con i tedeschi, poi sfidando tutto il tedesco per molti anni dopo, fino a tornare come terapeuta professionista nelle estati di 2010 e 2012.
La mia prima tappa è stata Berlino, una città che ho visitato inizialmente nel 1966. Sono arrivato con vecchi ricordi intatti di persone lontane, edifici sfregiati di pallottole, posti di blocco proibitivi e muri grigi. Ora, la città è vibrante, colorata, giovane e alla moda. I progetti artistici e memoriali – Denkmäler – sono ovunque: pietre di inciampo di bronzo tra i ciottoli, con i nomi e i luoghi di morte delle vittime dei nazisti, il labirinto disorientante del Memoriale dell'Olocausto delle 2.711 lastre di calcestruzzo irregolari, i lati dipinti del vecchio i muri della DDR, con un'immagine iconica di Brezhnev che baciava il presidente della Germania dell'Est Erich Honecker, e gli intelligenti graffiti culturali della street art apparentemente ovunque. Nel quartiere bavarese imparo che i bambini delle scuole studiano la vita dei bambini di famiglie ebree che vivevano nel vicinato fino a quando furono deportati nei campi di sterminio. I bambini locali scrivono i nomi dimenticati da tempo su mattoni gialli e costruiscono un muro commemorativo nella loro scuola. I cartelli sono appesi a lampioni, con editti agghiaccianti risalenti alla fine degli anni '30: "Agli attori ebrei non è permesso esibirsi nei teatri, cantare pubblicamente in gruppi di canto, andare a scuola." Dall'altro lato dei cartelli ci sono i disegni-a tenda che scende, uno strumento musicale, un'aula.
Lavoro a Berlino e a Remscheid, una piccola città vicino a Düsseldorf (una delle mie 30 città), che ospita la conferenza annuale annuale del tedesco I nstitut für Theatertherapie (Associazione per i Drammaturgo). Il lavoro è profondo e complesso intorno al tema del lavoro con il mito e le fiabe attraverso la drammaterapia. Sebbene i partecipanti siano per lo più giovani e rimossi da tre generazioni dalla guerra, gli effetti dei tempi nazisti sono sempre presenti. Una sera del 2010, 100 partecipanti si riuniscono per creare un rituale che commemora la sua presa sulla cultura. Righe parallele di nastro sono posate su un pavimento di legno e il conduttore dice al gruppo che ogni linea rappresenta un periodo nella storia tedesca, a partire dal momento delle Nibilungen , l'antico mito germanico in cui quasi tutti vengono uccisi alla fine. Le epoche passano attraverso la prima guerra mondiale, i tempi dei nazisti, la seconda guerra mondiale, il presente e il futuro. Il leader ordina a tutti di posizionarsi lungo una linea e poi di muoversi, spontaneamente, attraverso le epoche, individuando se stessi nel tempo.
In poco tempo, la stanza è piena di una profonda tristezza mentre i corpi rimangono bloccati nella seconda guerra mondiale e nelle sue conseguenze, alcuni che giacciono rigidamente a terra, come se fossero morti. Come partecipante, mi sento perso. Questa non è la mia storia. Ma poi sono nato in una famiglia di immigrati ebrei dall'impero austro-ungarico, e ricordo l'inconsapevole immersione di mio padre nelle profondità della guerra e le storie che ci legano entrambi a questa cultura inesorabilmente seducente.
Sentendosi obbligato a salvare quelli colpiti, allungo la mano e tiro su quanti più corpi posso verso il futuro. Alla fine, la stanza è piena di singhiozzi udibili. E poi improvvisamente appare un vecchio, appoggiato a un bastone sulla linea del passato mitico. Come ho potuto mancarlo? Cammina lentamente e deliberatamente sulla linea della prima guerra mondiale, attraverso i tempi nazisti, fermandosi infine al futuro. Più tardi, si identifica come un veterano della prima guerra mondiale, sopravvissuto alle grandi sofferenze e vive per raccontare le storie.
Il mio lavoro era inizialmente quello di guidare un gruppo di professionisti del teatro drammatico attraverso una drammatizzazione di una fiaba dei fratelli Grimm. Il lavoro ha rapidamente assunto aspetti di antipatia tra tedeschi ed ebrei mentre gli attori hanno ambientato la loro storia su una barca, un riferimento vagamente velato alla nave di pace dalla Turchia a Gaza che è stata attaccata dall'esercito israeliano nel 2010. Tutto in una volta, un semplice le fiabe sono diventate contemporanee. I perpetratori non erano più i tedeschi degli anni '40, ma gli israeliani degli anni 2010.
Poi, in un seminario di due giorni, ho guidato il gruppo attraverso l'esperienza di viaggio di un eroe, introducendoli a lavorare con storie di finzione per esplorare questioni personali e collettive. Di nuovo, la guerra è emersa, ma in modo subliminale, mentre i partecipanti hanno lottato per tollerare storie di trauma, comunque mascherate dalla realtà che erano destinate a essere. Per quanto ci provassi, non riuscivo a contenere completamente il dolore.
Ho lasciato nel 2010 affari incompiuti, la guerra è ancora viva dentro. Ritornato nel 2012, ero determinato a lavorare entro confini più sicuri, prendendomi del tempo per costruire una dinamica di gruppo più forte, ricordando tutta la natura pedagogica dell'esperienza di laboratorio che, sebbene potenzialmente terapeutica, non era terapia, sottolineando le complessità del lavoro all'interno spazi tra realtà e mito. Tuttavia, la guerra è emersa rapidamente quando il gruppo mi ha informato che il titolo del mio workshop sulla guida ha riacceso una questione culturale dell'accettabilità dell'uso della traduzione letterale della guida, in tedesco, der Führer . Tutti concordavano sul fatto che l'invocazione verbale di Hitler era inaccettabile in relazione al titolo di un laboratorio terapeutico ed è, per la maggior parte, non autorizzata nel comune linguaggio culturale.
Ho guidato il gruppo su un immaginario guidato su un eroe in cerca di una destinazione sconosciuta. Come parte del mio modello del viaggio dell'eroe, ogni partecipante crea una storia di fantasia che coinvolge il viaggio dell'eroe verso una destinazione. Per arrivarci, l'eroe deve affrontare un ostacolo del suo fare. Poiché l'ostacolo è formidabile, richiede l'aiuto di una figura guida.
Una donna, che chiamerò Ute, crea una storia di un cuore che deve essere diviso in due da una guida per scoprire un mezzo di riparazione. Dirige la propria storia, scrutando attentamente e osservando gli attori nel viaggio verso la scissione e la riparazione. Prendo atto che il taglio è debole e inefficace, e chiedo a Ute di entrare nel dramma come guida ed eseguire lei stessa la difficile e delicata operazione. Come guida e piena di una complessità di sentimenti, agisce coraggiosamente, con gesti coraggiosi che tagliano il cuore in due, facilitando quindi la riconciliazione delle parti scisse. Riflettendo sul dramma, si rende conto che deve prima permettere al suo cuore di rompere, riconoscere e nominare le due camere, prima di essere in grado di tenere insieme i pezzi separati, un compito che continua a imparare e praticare.
Pensando che la storia sia più personale che culturale e legata alla guerra, apprendo più tardi che per Ute, questa è una storia di ripresa dal trauma della guerra. Cresciuto in una famiglia divisa profondamente segnata dalla guerra, con un padre biologico che era un ufficiale nazista e un patrigno ebreo sopravvissuto ad Auschwitz, Ute raggiunge la maggiore età con il cuore spezzato nel tentativo di tenere insieme quelli troppo feriti per prendersi cura di uno un altro. Si rende conto di come ha interiorizzato le ferite della famiglia e che per sopravvivere bene nel presente, tenendo insieme le complessità della relazione, deve trovare un modo efficace per separarsi dal passato, anche se richiede un atto di violenza.
Alla fine del nostro lavoro insieme, drammatizziamo diverse storie di fiducia abusata. Un'immagine che si ripresenta come destinazione è quella di casa. Dopo aver lavorato con l'immagine di case non sicure per due giorni e avvicinandoci alla fine, suggerisco al gruppo di creare una casa sicura con i loro corpi. Chiedo a un uomo, che ha rivelato una storia di abusi, di trovare un modo per entrare in casa. Con qualche sforzo, trova una via d'accesso. Gli chiedo cosa vuole e lui dice "Da tenere". Gli dico di chiederlo e lui lo fa. Il gruppo, che è la casa sicura, lo trattiene e lo colpisce. Diventa molto silenzioso e piange profondamente. Si sente trattenuto, contenuto nel presente, come solo per un momento lascia andare il passato.
La Germania è divisa anche se lavora così duramente per essere integrata, per assumersi la responsabilità di un passato traumatico, per restaurare e riscrivere i suoi manufatti culturali, i suoi muri e le sue strade di ciottoli. La sua capitale, Berlino, è uno studio in ristrutturazione, una città di energia giovane, di arte, di celebrazione e trasformazione. La sua bellezza è immersa nell'oscurità della sua storia, che come nella maggior parte delle culture trova un modo per emergere, generazione dopo generazione.
Berlino è una delle 30 città che ho inserito nei confini del dopoguerra tedesco da ragazzo. La Germania era la mia destinazione negli anni '50 ed è la mia destinazione ora. Ma tornando nel 2012, sono consapevole di quanto questa destinazione sia cambiata per me, come tutte le destinazioni fanno nel tempo e attraverso una riflessione profonda. La paura e l'oscurità sono ancora lì e visibili a tutti coloro che camminano tra il Denkmäler tedesco. Eppure, nella sua apertura, diventa in qualche modo più gestibile, più parte della lunga e dura linea sul terreno tra passato, presente e futuro.
Come terapeuta drammatico, aiuto le persone a raccontare le loro storie, con la consapevolezza che tali storie sono spesso mascherate da immagini e miti. Il mio compito non è quello di interpretare, ma di spingere un altro da un'altra cultura, un'altra mente, a percorrere un percorso che potrebbe portare alla destinazione del cuore, della casa.
