The Ultimate Baseball Fan

Nei miei viaggi alle case di cura ho conosciuto molte persone memorabili, forse nessuno più di Sean Hanrahan, un povero ragazzo irlandese di Southie a Boston.

Quando l'ho incontrato, sarebbe presto diventato uno dei pochi umani vivi ad aver avuto il piacere personale degli ultimi due campionati di baseball dei Red Sox – 1918 e 2004.

Mentre andavo nella sua stanza rurale a Meldon Meadows, l'infermiera mi tirò da parte e mi avvertì che era irritabile, ostile e in un mondo di dolore. A fit novantasei, cadde da una scala mentre appendeva una foto e si ruppe una gamba. A quell'età, una frattura è di solito un biglietto di sola andata per il confinamento istituzionale. Ma Sean era determinato a tornare a casa.

Nato a Boston, nel 1908, non era nel 1918 il vincitore della World Series. Era povero, in più c'erano solo 36.000 posti. "Non l'ho nemmeno sentito alla radio. Non c'era la radio. Ho sentito i notiziari in fondo alla strada a falciare l'extra in ritardo. "

• Fai delle buone domande per creare successo
• Quando la tua famiglia non ti ama
• Le persone si immergono così tanto nella felicità dei loro figli che perdono la vista dei loro
• Vedo gli anziani: i 10 film di tutti i tempi sull'invecchiamento
• Una tata per ogni bambino!

Ho incontrato Sean il mio cinquantottesimo compleanno, il 27 ottobre 2004, quasi abbastanza vecchio da incassare nel mio IRA, ma ancora troppo giovane per Medicare. Sean e tutti gli altri residenti mi forniscono scuse a Wordsworth – intese della mia stessa mortalità. Ricordo anche quella data, perché la sera i Sox dovevano finire il loro gioco di quattro partite dei Cardinali. Nonostante l'avvertimento dell'infermiera, Sean era di umore celebrativo e chiacchierone, con indosso il suo cappello Bosox.

"Sono un po 'infelice, non posso essere al gioco. Mio nipote mi ha detto che se l'avessero fatto in questo bar, mi avrebbe preso. Ma ho la mia TV qui, e l'infermiera ha una birra rinfrescante per me nel loro frigo. "

Quella notte, imbottita con la pizza di New Haven, sono seduta di fronte alla torta della mia TV in grembo, più di un bicchierino di single malt whiskey in una coppa al mio fianco. I fan di lunga sofferenza fan che io sia, almeno non sono gli Yankees, penso, mentre guardo i Red Sox scendere dal loro schneid di ottantasei anni, completando il loro sweep di quattro partite dei Cardinals – il loro primo da il loro ultimo campionato per gli sfortunati Cuccioli nel 1918.

• Vendi dotato
• Come fare spazio nella tua mente per la tua vita
• Perché gli studenti universitari di oggi sono così emotivamente fragili?
• La partigianeria è il nuovo razzismo
• Dieci consigli per allevare bambini resistenti

La settimana seguente, sono tornato, e Sean è sparito. Il mio cuore salta un battito, ma non è morto. È a casa. Anche a novantasei anni, la vita può andare avanti.

Se vivrò abbastanza a lungo, sarei novantasei nel 2042, anch'io avrò una storia di baseball del secolo scorso per qualche appassionato di whippersnapper. Sembrerà ugualmente bizzarro per le orecchie di qualcuno che passerà da molto tempo su computer, iPhone e HDTV.

Avevo solo otto anni (non dieci come Hanrahan) quando i Brooklyn Dodgers vinsero la loro unica World Series. Abbiamo preso seriamente il nostro baseball a Brooklyn. Non c'è bisogno di giocare a hooky per seguire la serie. Portarono quei nuovi televisori direttamente nelle aule. Non sono sicuro che guardare il baseball abbia soddisfatto il presunto ruolo educativo dei televisori. Sebbene avessi una TV nel 1955, appartenevo all'ultima generazione per non averne automaticamente uno come diritto di nascita. Fino a quando non avevo sei anni, non abbiamo avuto la nostra Andrea TV nel suo bel mobiletto di mogano. Se il gioco non fosse finito quando suonò la campanella della scuola, nessun problema, camminando verso casa, potevamo seguire il gioco dalle radio e dai televisori attraverso le finestre aperte. I Bums, come li chiamavamo affettuosamente, hanno conquistato la serie con una gemma di gioco completa per 2-0 di Johnny Podres. Fuori dalla mia casa, uno yankee è stato impiccato in effigie (il bene e il male chiaramente definiti) dal lampione, e chi poteva dormire con tutti i petardi, le ciliegie e le lattine di cenere, persino le pistole, che si spengono per tutta la notte.

Pete Hamill scriverà: "A Brooklyn, quel giorno, era la Liberazione di Parigi, il Vee Jay Day, il primo di Capodanno tutto in uno".

Avrei continuato a imparare, alla giovane età di undici anni, che il bene e il male non sono così facilmente definiti quando i Dodgers andarono all'Occidente insieme alla mia ingenuità nel 1958, per non tornare mai, se non come il nemico del mio nuovo amore, i Mets. Anche se sono stato in grado di dare il mio cuore, il rimbalzo, a un altro, i miei occhi si sono spalancati dopo che i Dodgers hanno contribuito a seminare il cinico distacco con cui continuo a vivere oggi.

Non so se Sean vive oggi, ma non è un periodo in cui credere che sia vissuto per vedere i Sox vincere ancora un altro campionato nel 2007 – un altro quattro game sweep, questa volta sui Cuccioli eternamente sfortunati – da qualche parte non in una casa di cura e vivere senza cinismo per sempre nel momento. Il suo Sox non lo ha mai lasciato.

———————————————

Il mio libro, Nasty, Brutish e Long: Adventures in Old Age e The World of Eldercare (Avery / Penguin) nasce oggi dopo una gestazione di soli quattro anni da quando ho iniziato a cercare un agente, più del doppio di un elefante. Spero non sia bianco.

Il mio editoriale nel LA Times di oggi (19 marzo): Quando si tratta di demenza, dimentica le droghe.