Quando mia madre è cresciuta, i nostri ruoli si sono invertiti, come faranno quando un genitore raggiunge il nono e persino il decimo decennio. Ma c'era un modo in cui lei diventava più forte, mentre io diventavo più debole. Lei poteva sentire, e io non potevo. Nei suoi anni '80, la mente e il corpo di mia madre cedettero all'invecchiamento. Ha sviluppato demenza, ha avuto frequenti cadute ed era spesso costretta su una sedia a rotelle. Ma lei non ha mai perso l'udito.
Tuttavia, la perdita del mio udito ha creato un enorme abisso. Mentre penso a mia madre a questa festa della mamma, penso anche a tutto ciò che mi mancava.
I miei genitori e si erano trasferiti a sud verso una comunità di pensionati a metà degli anni '60, per non essere un peso per i loro figli adulti, mi ha detto più tardi. (Come il bambino adulto che ha sopportato il peso della responsabilità, dirò che allontanarsi dai tuoi figli non è un modo per risparmiare loro il peso delle cure.
Dopo che mio padre è morto, quando la mamma aveva 85 anni, ha rifiutato di tornare a nord più vicino ai suoi figli. Sentivamo di dover rispettare i suoi desideri. Rimase in casa, con gli assistenti di infermieri 24 ore al giorno. Nonostante questa cura, cadeva spesso o aveva altri problemi fisici che l'avrebbero mandata all'ospedale, poi in riabilitazione per riprendersi, poi a casa di nuovo con un aiutante, solo per cadere o soffrire ancora problemi cardiaci o infezioni, e iniziare il ciclo .
Alla fine, contro i suoi desideri, i miei fratelli e io decidemmo di trasferirla nella struttura di assistenza infermieristica a lungo termine della comunità in cui vivevano. Ha finito per prosperare lì. È stata una buona mossa.
Durante questo periodo del suo declino, il mio udito stava fallendo. C'è stato un tempo in cui lei viveva ancora a casa, senza badante a tempo pieno, quando non riuscivo più a sentire al telefono. Se ci fosse stata una crisi, avrei chiamato il 911 o il medico o l'infermiera, e poi le avrei passato il telefono. Lei ascolterebbe. Quando qualcuno rispondeva, mi restituiva il telefono. Spiegherei la situazione e le restituisco il telefono. Lei ascoltava e mi diceva, frase per frase, cosa era stato detto. Non era sempre chiara su ciò che stava ascoltando, ma poteva ripeterla.
Lei era l'interprete, cioè senza capire veramente la lingua.
Una volta che era nella struttura infermieristica, c'erano meno crisi. Ma il divario causato dalla mia perdita uditiva si è allargato.
Quando divenne meno chiara mentalmente, e mentre la sua voce si indeboliva, non solo non riuscivo spesso a capire cosa stesse dicendo, ma non ero mai sicuro che stesse dicendo quello che pensavo stesse dicendo. È abbastanza difficile per una persona completamente udente conversare con qualcuno con demenza. Immagina di farlo quando ti sforzi di ascoltare e capire ogni parola.
Nemmeno io potevo capire i suoi badanti, la maggior parte di loro nati e cresciuti nel profondo sud (viveva in South Carolina). Mia sorella, quando visitava, chiacchierava con loro delle loro vite. Potrei solo fare domande vaghe e sorridere e annuire. Quando qualcuno mi dava delle informazioni che dovevo sentire – informazioni mediche, informazioni legali – andavamo in una stanza silenziosa senza la macchina dell'ossigeno che sibilava, nessun rumore di sottofondo TV, nessuna chiacchierata di infermieri e di altri residenti.
Spesso andavo a vedere la mamma per la festa della mamma. Morì all'inizio del 2014, quindi questa è la seconda festa della mamma dalla sua morte. L'anno scorso ero triste ma anche sollevato dal fatto che il suo lungo declino fosse terminato pacificamente. Quest'anno sono semplicemente triste, riguardo tutto ciò che mi è mancato negli ultimi anni della vita di mia madre. Nonostante gli apparecchi acustici e l'impianto cocleare, e i dispositivi per l'udito-aiuto in abbondanza, il mio udito e la sua demenza creavano ancora un divario quasi incolmabile. L'unico modo attraverso di esso era con sorrisi e abbracci e solo essere lì – per lei e per me.
La maggior parte delle persone ha problemi di udito non severi come i miei. Ma se hai problemi a sentire un genitore anziano con una voce sussurrata – o se il genitore ha problemi a sentirti – non lasciare che ciò accada. Se tu o il genitore non siete pronti per gli apparecchi acustici, acquistate un dispositivo portatile come un tascabile. Ma qualunque sia la soluzione, non lasciare che quelle parole siano perse per sempre.
Foto per gentile concessione di Katherine Bouton
Questo saggio è apparso per la prima volta in forma leggermente diversa su AARP: Healthy Hearing.