Quando ero un bambino, il mio programma televisivo preferito era The Wonder Years . Piangevo molto – in particolare in ogni episodio che riguardava l'angoscia adolescenziale. The Wonder Years rimane il mio show televisivo preferito più di 20 anni dopo, ma gli aspetti dello show che mi muovevano non mi fanno più – e alcuni aspetti che a malapena ho fatto il mio radar quando avevo 13 anni sono ciò che più mi fa muovere ora . In effetti, ho valutato il mio viaggio nell'età adulta basandomi su quali parti di The Wonder Years mi hanno commosso di più fino alle lacrime. Quando ero un adolescente, le preoccupazioni di Kevin e Winnie sono ciò che ha mantenuto la mia attenzione emotiva. Quando ero una sposina, ero commosso da qualsiasi episodio incentrato sui genitori di Kevin (sono ancora commosso da quelli, in realtà). Recentemente, ho visto l'episodio in cui Kevin, 13 anni, disperato per ottenere l'indipendenza da sua madre, afferma la sua autorità e gioca contro il suo desiderio. Quando la paura di sua madre diventa realtà, e Kevin è ferito, si rende conto che, dopo aver allontanato sua madre e aver chiesto l'autonomia, non può più correre da lei per essere confortata come prima. La sua nuova sovranità lo preclude. Anche sua madre realizza questo e, con un'espressione dolorosa sul viso, permette a Kevin di avvolgere la sua mano ferita.
Quando avevo 13 anni e guardavo questo episodio, mi sono schierato con Kevin – sua madre aveva bisogno di smettere di dargli da fare, come i miei genitori avevano bisogno di smettere di darmi da fare. Ora, posso ancora schierarmi con Kevin – a un certo punto i genitori devono lasciare andare – ma ora, a differenza di prima, sento il dolore di sua madre. E ora, invece di rallegrare l'indipendenza di Kevin, lo accetto a malincuore, e piango insieme alla perdita di sua madre.
Ogni notte io e mia figlia abbiamo una piccola discussione riguardo a quanti libri riesce a leggere con me finché non ha bisogno di andare a letto. 3 o 4 libri sono il mio limite – ma ogni notte lei vuole di più. Non solo ha bisogno di andare a dormire, mi dico mentre la metto nella culla contro la sua volontà, ho ancora del lavoro da fare. Le carte devono essere classificate, la casa ha bisogno di essere pulita, il cibo ha bisogno di essere cucinato, i blog devono essere scritti. E poi mi sorprendo – per un giorno dovrò chiederle di darmi anche 15 minuti del suo tempo. Un giorno, si spera nel lontano futuro, sarà l'ultimo giorno in cui le ho letto un libro prima di andare a letto. Molto presto, leggerà da sola e sarà in grado di andare a dormire senza la mia comodità. Molto presto, non correrà più da me quando ha dolore o disagio. Un giorno, si vergognerà del suo bisogno per me – e sarà in quel momento che lei diventerà meno bisognosa di me.
Suppongo che sia naturale, e giusto, e come dovrebbe essere. Mi sentivo spesso soffocato dai miei genitori, non avevo mai avuto la possibilità di vivere veramente l'infanzia a pieno regime. Ad esempio, avevo 23 anni quando ho imparato ad andare in bicicletta. 23! Perché mio padre era così preoccupato che sarei stato investito da un'auto per le strade di Miami (una paura giustificata, posso aggiungere), non mi ha mai insegnato a guidarne una. E credimi, imparare a cavalcare alle 23 è molto più doloroso che imparare a cavalcare alle 5. Fino ad oggi, non so nemmeno come nuotare, perché mia madre era così spaventata da affogare che non mi ha mai lasciato in acqua affatto. Mi mancava la mia iniziazione nel mio liceo perché non mi lasciavano andare all'annuale formale senza uno di loro, e stavano entrambi lavorando quella notte. Comunque, ci sono molte cose che i miei genitori avevano ragione di proteggermi – vivere nel tipo di città che ho fatto, è stato saggio che non mi è stato permesso uscire una notte senza accompagnatore, che ho avuto un rigido coprifuoco presto, e che non mi è stato permesso di uscire con qualcuno che non conoscevano. I miei amici avevano un soprannome per i miei genitori quando ero bambino – erano le mie carte American Express, perché non me ne andavo mai di casa senza di loro. L'ho odiato allora, e mi diverto a ridere adesso.
Ma tutto ciò richiede che io (e noi) consideriamo alcune domande fondamentali: quando lasciamo andare i nostri figli? Come possiamo lasciarli andare? Quanta indipendenza è necessaria per una crescita sana, e quanto è eccessiva per impedirlo? Quando è garantita la libertà? Quando dovrebbe essere portato via? Facciamo in modo che i nostri figli si impegnino in azioni che potrebbero far loro del male (come il no-equipment tackle football … o la guida)? Quando o come tracciamo la linea?
Non devo rispondere a queste domande adesso. In questo momento, mia figlia mi guarda ancora per una guida completa. Per lei, sono ancora un eroe onnipotente che ha l'ultima parola su tutto, e le cui braccia saranno sempre aperte per abbracciarla quando lei lo desidera. E proprio ora, lo desidera spesso. La festa della mamma è questo fine settimana e, naturalmente, chiamerò mia madre e le manderò una cartolina e un regalo. E le dirò che la amo. E ricorderò che ho trascorso buona parte della mia vita spingendola via e lottando per la mia indipendenza, eppure, da adulto con un figlio mio, ogni tanto davo qualcosa da buttarmi in grembo e lasciati avvolgere dal suo abbraccio e dal suo conforto. E un giorno mia figlia vorrà quello di me, dopo anni di spingermi via. Ma proprio come non riesco più a salire sulle ginocchia di mia madre, lei un giorno non riuscirà a salire sul mio. In qualche modo, la sovranità della vita adulta la preclude.
Kevin avvolge la sua mano insanguinata in una garza tutta da solo alla fine di quell'episodio. Sua madre guarda fuori dalla cucina, combattendo l'impulso di farlo per lui. La voce fuori campo dell'adulto fa notare che "è difficile legare una benda con una sola mano". Ma poi la realtà della vita adulta diventa chiara: "Prima o poi però … impari".
Posso sperare che mia figlia non abbia il desiderio di impararlo presto.
