Ghosts of Winters Past

Fonte: First Snow Copyright © 2016 di Susan Hooper

Mia madre morì alla fine di settembre del 2009 dopo una lunga malattia e pensai che stavo affrontando bene la sua morte fino a pochi giorni prima del Ringraziamento di quell'anno. Ero seduto nel mio ufficio cercando di sopprimere un'improvvisa ondata di dolore mista all'ansia per la vacanza che si stava avvicinando quando un collega di vent'anni si lasciò cadere inaspettatamente e notò il mio volto triste.

"Cosa c'è che non va?" Chiese immediatamente.

Ero così sopraffatto dall'emozione che mi mancavano i mezzi per inventare una bugia educata.

"Mi manca mia madre", dissi con voce tremante, mentre il mio profondo imbarazzo mi faceva venire gli occhi pieni di lacrime.

• Sei bloccato e non riesci a scollarti? Prova a praticare il coraggio!
• The Sweet Spot for Achievement
• L'apprendimento è una componente chiave per aumentare la fiducia
• Il modo più veloce per sentirti sicuro delle tue speranze e dei tuoi piani
• La personalità della tua relazione

Il mio collega era del Galles, e ha praticato un tipo di simpatia schietta e senza fronzoli che a volte ho osservato in persone dal Regno Unito

"Certo che lo fai," disse in tono asciutto, mentre lui tirava su una sedia davanti alla mia scrivania e diventava l'immagine della preoccupazione. Iniziammo poi una conversazione su quanto sarebbe stato difficile celebrare questo primo Ringraziamento – e, per estensione, l'intera stagione delle feste – senza mia madre, che avevo trasferito a casa nel 2003 per aiutare a prendermi cura di e le cui prode galanti con la malattia negli ultimi anni della sua vita mi aveva riempito ogni giorno di ammirazione e dolore.

Quell'anno mi sono imbattuto nelle vacanze in una specie di nebbia anestetizzata, sperando che ogni stagione di vacanze dopo quella prima senza mia madre sarebbe stata leggermente più sopportabile. Ma non avevo considerato il potere delle tradizioni e degli oggetti collegati alle vacanze – tutto, da una scheda di ricette perdute da tempo nella calligrafia di mia madre a un CD di Natale preferito – per evocare il ricordo dei defunti. Quest'anno, sette anni dopo la sua morte, la presenza di mia madre durante le vacanze era a volte così forte che avrebbe potuto essere seduta sul divano nel mio salotto.

• Empowerment in the Face of Despair
• La realtà virtuale può aiutare con il dolore?
• Come far fronte a una perdita improvvisa di fiducia
• Gratificazione immediata
• A cosa servono le emozioni?

Una recente mossa alla mia prima casa potrebbe aver contribuito alla comparsa del fantasma inquietante di mia madre in questo periodo festivo dell'anno. Negli ultimi 13 anni, mentre vivevo in un piccolo appartamento con una cucina delle dimensioni di un francobollo, le scatole con la migliore porcellana, il cristallo e l'argento di mia madre erano imballate in un armadietto. Alla fine di ottobre sono finalmente riuscito a spostare queste scatole nel seminterrato della mia nuova casa, e poco prima del Ringraziamento ho iniziato a riappropriarmi del loro contenuto.

Mentre scappavo e ammiravo una deliziosa ciotola di vetro che mia madre aveva esposto per decenni nel suo salotto, non potei fare a meno di pensare al pomeriggio di giugno 2001 che mi sedetti al tavolo della sala da pranzo nel suo appartamento e preparai la scodella in preparazione per il suo trasferimento in una struttura di assistenza assistita.

Le date sulle pagine del giornale locale che avevo avvolto intorno alla ciotola prima di annidarla nella sua scatola di immagazzinaggio hanno rafforzato il ricordo di quell'estate difficile. Mia madre, mio ​​fratello e io avevamo deciso congiuntamente che il peggioramento del morbo di Parkinson di mia madre rendeva impossibile per lei vivere da sola, e abbiamo passato sei settimane a sistemare il suo appartamento e trasferirlo nella sua nuova casa. Nessuno di noi immaginava allora che la ciotola di vetro, insieme a tanti altri pezzi della sua famiglia che mia madre apprezzasse, non avrebbe visto la luce del giorno fino a novembre del 2016-anni dopo la sua morte da Parkinson e altre malattie.

La mia decisione quest'anno di acquistare e decorare un albero di Natale, una tradizione di vacanze che avevo fermamente respinto dal 2009, ha anche contribuito a dare una presenza alla mia nuova casa nella mia nuova casa. Ogni anno a Natale, quando ero bambina, mia madre – con solo un leggero aiuto da mio padre, mio ​​fratello e me – trasformava il soggiorno del nostro piccolo ranch suburbano in un'elegante visione vacanziera. L'albero di pino appena tagliato e decorato con gusto era il fulcro di questa visione, naturalmente, ma appoggiava anche gli scaffali delle librerie con rami di pino; ornamenti d'oro annidati, rose di tessuto bordeaux e candelabri d'argento scintillante con candele bianche sottili tra quei rami; e appese una ghirlanda di pino fresco con un profondo fiocco rosso sul camino in mattoni sopra il camino. Dubito che la mia nuova casa sarà sempre spettacolare durante le vacanze, ma quest'anno ho trovato una certa gioia nel cercare di ricreare almeno una misura dell'eleganza di mia madre.

Come ho sostenuto con tanti ricordi vivaci di mia madre in questa stagione, mi sono ritrovato a meditare quando la magia e la meraviglia di queste vacanze invernali hanno cominciato a condividere lo spazio nel mio cuore con nostalgia e malinconia – quando, cioè, la dolcezza di questo tempo di l'anno divenne anche agrodolce. Mio padre è morto più di 30 anni fa; è stato il primo amato a frequentare le festività natalizie e mi ha insegnato che, da quel momento in poi, il desiderio di coloro che sono passati sarà una parte di ogni celebrazione, non importa quanto sia gioiosa. E mentre la lista è cresciuta di persone care che si sono unite ai miei genitori nel regno oscuro dei defunti, mi sono ritrovato a piangere come a sorridere quando sento la musica di certi cari canti natalizi fluttuanti dai miei CD delle vacanze preferiti.

Essere in grado di festeggiare le vacanze con il mio buon cuore, il fratello premuroso e i miei due magnifici nipoti – come ho fatto dal 2003 – mi aiuta a concentrarmi sulla promessa della vita e la parte veramente festosa di queste festività natalizie. Di tanto in tanto, vedo le espressioni di mio padre sul viso di mio fratello; forse vede anche le espressioni di mia madre sul mio viso. Mi piace pensare che i miei genitori abbiano ancora un posto al tavolo delle feste, sia come spiriti spettrali o nel cuore dei loro figli e nipoti.

Mi viene anche in mente che il freddo e l'oscurità di queste lunghe notti d'inverno possono aumentare i miei sentimenti di malinconia e desiderio. Nel calore soleggiato dell'estate raramente mi sento così. Quindi, nella migliore tradizione delle antiche celebrazioni di Yule, per i prossimi giorni illuminerò il mio soggiorno con le luci del mio albero di Natale, accendo le mie candele elettriche senza fiamma e mi ricordo che, mentre nell'emisfero settentrionale continuano a muoversi passato il solstizio d'inverno, il cosmo ci benedice con qualche altro minuto di luce ogni giorno-luce per alleggerire i nostri cuori, rimandare i nostri spiriti familiari alle loro case nel Grande Oltre e offrirci un frammento di speranza in continua espansione.

Copyright © 2016 di Susan Hooper

First Snow Photograph Copyright © 2016 di Susan Hooper