In passato, mia moglie ed io facemmo la nostra pratica per cenare in un bar clam del quartiere, una taverna che serviva il pesce più fresco della città. Immerso tra magazzini e piccole fabbriche in Niagara Street, a un isolato dal fiume, era il tipo di posto in cui le cameriere non scrivevano mai un ordine. Una volta saputo cosa volevano i clienti abituali, non si sarebbero presi la briga di chiedere di nuovo; loro tirerebbero fuori il solito. Se fossero a terra, a volte si sedevano con noi per condividere risatine e risatine. I ragazzi locali, i mestoloni e i carrellisti si sarebbero radunati lì dopo un turno di birra.
Il più delle volte, uno di questi tipi si avvicina a noi con una domanda arcana: "Chi era il sedicesimo presidente?" Chiedeva. Gli direi che era Abraham Lincoln. Vorrebbe sapere "quale stato ha il minor numero di voti elettorali?" "Delaware?" Risponderei. "Ma potrebbe essere l'Alaska, o forse il Montana." Annuì in modo cospiratorio e si diresse verso la stanza di fronte. Si era sparsa la voce che ero uno storico. Gli storici dovrebbero sapere le cose. E in quell'epoca, prima che tutti potessero accedere a Wikipedia su un dispositivo mobile, un buon ricordo tornò utile. Ho descritto la sua routine in base alle richieste delle profonde deliberazioni notturne sugli sgabelli.
Una sera, si avvicinò a noi con questa domanda: "Mi stavo solo chiedendo, secondo la tua opinione personale, quale filosofo dell'ottavo secolo diresti …" Era troppo. Ho detto che probabilmente era il Venerabile Beda. Ma gli dissi anche che dubitavo che si stesse solo "chiedendo" di un monaco della Northumbria per cui era morto, cosa, tredicimila anni? "Nah," disse. "Veramente, volevo solo leggerti." Ho chiesto "la mia lettura su cosa ?"
Così l'ho seguito fino al bar per scoprire cosa, e lì ho trovato l'equipaggio riflettere sull'ultima domanda su Jeopardy! . Stavano scommettendo. L'idea nacque che ero la fonte della fortuna del loro amico. Ho guardato bene il co-cospiratore. Mi agitai il dito. Uno di loro urlò: "Sei un vero amico!" Un altro, che a quel punto mi strinse in un abbraccio, disse "Ok, ne ho uno da chiederti, ragazzo saggio. Se sei così intelligente, come mai mangi qui? "" Giusta domanda ", dovevo ammettere.
L'episodio è venuto alla mente questa settimana quando i ricercatori universitari hanno riportato le loro scoperte secondo cui gli utenti di Internet tendevano a fare meno affidamento sulla memoria rispetto a quelli che avevano accesso al proprio ricordo. Questa "inflazione" del web-use (per usare il termine dei ricercatori) è ragionevole; è un lusso sorprendente che diamo per scontato oggi. Più sorprendentemente, hanno anche scoperto che tre su dieci dei soggetti che erano abituati a ricorrere a Internet per recuperare fatti non avrebbero nemmeno provato ad accedere ai propri ricordi. Oggi, una frazione sorprendente non si preoccuperà di ricordare indicazioni stradali, compleanni dei familiari o numeri di telefono degli amici. Oggi, sempre più, ignoriamo la nostra materia grigia e accediamo direttamente alle informazioni che Google memorizza come bit elettronici da qualche parte fuori dalla nostra testa.
Fino a poco tempo fa, facevamo affidamento sul danno mentale per aiutarci a ricordare. A volte mettiamo ancora dei fatti in musica, scherzosamente. È un vecchio trucco. Probabilmente hai imparato l'alfabeto cantandolo, per esempio. I mnemonici come la canzone dell'alfabeto risalgono a molto prima che le persone avessero accesso ai block notes o PowerPoint, prima che la maggior parte potesse leggere, in verità. Specialisti della memoria come trovatori e cantori di lode – i rapsodi della Grecia, i griots dell'Africa ei bardi dell'Irlanda – dipendevano dalla filastrocca, dal ritmo, dall'allitterazione e da altri giochi di parole per aiutare il loro prodigioso richiamo. I chierici hanno cantato testi religiosi perché il canto, che aggiunge una dimensione emotiva, li ha aiutati a ricordare.
I trucchi hanno aiutato oratori greci e romani a pronunciare discorsi prodigiosi senza appunti. Ad esempio, immaginavano di viaggiare attraverso una "casa della memoria", un edificio familiare che avrebbe trasportato oggetti o fatti come segnaletica su ogni dettaglio architettonico. Ogni gradino di una scala, ogni colonna e ogni architrave verrebbero etichettati o illustrati. Gli acronimi e le filastrocche ci aiutano ancora a ricordare serie di fatti: "ogni bravo ragazzo va bene" agli studenti di pianoforte novizio alle note della g-clef; "Roy G. Biv" sequenzia lo spettro visibile; la parola "case" etichetta i Grandi Laghi, anche se controcorrente; quelli che studiano per il loro esame da bar ricordano che BEDONI definisce il furto con scasso come "rottura e ingresso di una dimora di altri nella notte con l'intento [di commettere un crimine]"; gli studenti med ricordano le arterie che si diramano nell'ascella dalle prime lettere di parole nella frase "avvitare l'avvocato, salvare un paziente"; e per la prima volta gli utenti di cacciavite reciterebbero "righty tighty, mancino loosey … righty tighty, mancino loosey".
Gli attori sanno che la memoria migliora con la pratica alla memorizzazione. È meno chiaro, tuttavia, che la facoltà della memoria soffre di disuso come un tempo credevano gli psicologi. Sebbene il nostro cervello sia così capiente che lo stoccaggio raramente si esaurisce, la ripresa svanirà con l'età. E la velocità di recupero rallenta con il tempo, come ho scoperto quando ho scoperto che non potevo battere Jeopardy! campione, Ken Jennings, al punch alla risposta al Daily Double.
Oh, posso ancora recitare a memoria il discorso di Gettysburgh, così come i risvolti ei versi di Leigh Hunt "Abu ben Adam" ("Che la sua tribù aumenti!"). Ma l'abilità non è tanto richiesta in questi giorni. Dovrei anche dirvi che gli storici presto esauriranno il loro benvenuto se gli amici li inviteranno a un gioco di Trivial Pursuit.
La nuova tecnologia rende meno urgente il fatto che ci impegniamo a memoria. Quella stessa tecnologia serve a minare sottilmente il comando dei fatti. Se hai bisogno di sapere che la "K" nel secondo nome di James K. Polk era Knox come il Fort e non Knowles come Beyoncé, puoi cercarlo sul tuo smartphone.
Eppure è troppo presto per contare la memoria personale. Beneficiamo ancora del comfort con una base di conoscenza. Una cantina di informazioni private ben fornita (comunque stantia) fornisce una buona protezione contro storie inventate. All'inizio della loro formazione, gli storici professionisti giurano fedeltà ai fatti e all'interpretazione onesta. Impariamo a non giocare con la verità. Trovo che questa abitudine mentale continui a tornare utile in un'epoca in cui l'amnesia collettiva e la facile propagazione delle voci permettono a così tante cazzate di suonare in modo così veloce e così libero con i fatti.
