"Mia madre pensa che Mick Jagger sia un'auto straniera." Così dice il mio taccuino di prima media. La mia vera adolescenza è avvenuta negli anni '70, ma come molti altri preferisco dire che sono cresciuto negli anni '60. Da quando sono nato nel 1957, è una specie di bugia.
Ma gli anni '60 erano una sorta di detersivo sulle rive degli anni '70.
Desideravo rivendicare l'intelligenza insurrezionale degli anni '60, la ricostruzione radicale delle norme culturali (per non parlare dell'estate dell'amore), ma dovetti accontentarmi degli anni '70 di Jonathan Livingston Seagull, l'ascesa della colonia Moral Majority e Love's Baby Soft.
Gli anni '60 avevano un vantaggio; gli anni '70 avevano il ricamo. Gli anni '60 avevano Bobby Seale; gli anni '70 avevano Bobbie Sherman. Gli anni '60 hanno scolpito il loro posto nella storia; gli anni '70 usavano una macchina ditto.
Forse il mondo era meno pesante: la guerra in Vietnam ha ridotto le vite americane, Watergate ha rimosso Nixon dall'ufficio e le donne si rifiutavano di accettare che l'unico posto per loro nei movimenti politici fosse alle loro spalle.
Ma per i bambini come noi, e per le nostre famiglie, il grande mondo sembrava lontano. Mick Jagger avrebbe potuto essere un'auto straniera.
Ho registrato tutto nei miei quaderni di composizione: il voto dello shampoo Herbal Essence per portarmi in un "giardino di delizie terrene", poesie di Sylvia Plath e testi di John Denver, Carole King, Janis Joplin e Lou Reed (sono stato attratto da lato selvaggio ma non pronto a camminare su di esso).
Gli anni '70 erano striati come un'alba alla tequila.
La mia amica Ines e io, che non vedevo da anni, ricordavano il lungo cammino che avremmo fatto, piccola, quando ha chiesto "Ti ricordi di aver dormito su delle lattine di succo d'arancia per raddrizzare i capelli?"
Pensai a come suonava uno strano rituale di un'antica e selvaggia tribù: "Per abbellire se stessi, alle ragazze nubili veniva ordinato di posare la testa sui contenitori delle bevande".
L'abbiamo fatto solo per occasioni speciali.
Per esempio, prima della foto del mio annuario, sono andato a letto con le lattine in testa. I miei capelli sembravano fantastici. Ma ho anche l'espressione prosciugata di un detenuto su "Lock-Up: Extended Stay" perché non avevo dormito in 28 ore.
I ragazzi non facevano nulla per prepararsi, a parte lavarsi i denti e tuffarsi con l'Old Spice del loro papà, la Leather inglese o Jade East. (La fragranza di ogni uomo doveva avere un nome a doppia canna per la mascolinità in più.)
Brillante, talentuoso e abile Ines ha seguito la mia domanda sui barattoli chiedendomi questo: "Che ne dici della pellicola? Ricordi quando usavamo le nostre teste come un gigantesco rullo? Molte forcine erano coinvolte. "
Ed eccolo lì, il motto della nostra era: "Gli anni '70, quando usavamo le nostre teste come un gigantesco rullo".
Le lotte personali erano leggermente politiche: i tamponi sono diventati ampiamente disponibili ma, come mi ricordava la mia amica Marti, le ragazze sono state avvertite da loro dalle nostre mamme. Molte di queste donne, cresciute in un'epoca ancora più repressiva, erano preoccupate che le loro figlie avrebbero perso la verginità in una Pursette.
Ricordo di aver letto i manuali di istruzioni che spiegavano come utilizzare i tamponi. La prosa ha detto qualcosa del tipo "Alza il ginocchio sinistro all'altezza della spalla destra e, mentre sei rilassato, tieni i piedi separati e tira indietro il gomito destro …" Era come fare il Hokey Pokey tranne che per il tuo periodo.
Abbiamo indossato camicie Hukapoo orribilmente modellate. Questi indumenti di poliestere avevano motivi così rumorosi che potevano essere ascoltati al ruggito di una Camaro del 1972 e che erano altrettanto sottili.
Cercandoli ma rendendosi conto che non avrei mai potuto permettermeli, ho colpito i negozi dell'usato in rivolta e, di conseguenza, nel 1972 ero la donna meglio vestita del 1948.
Una volta indossavo un abito di seta rossa del dopoguerra così stretto che non riuscivo a sedermi per paura di spezzare le cuciture. Mi sono appoggiata contro le pareti della classe tutto il giorno come una figura indecifrabile da un dipinto di Hopper all'ilarità dei miei compagni di classe.
Parlando con Ines, ho capito che non importava che avremmo fatto molta strada, ma che avremmo potuto tornare indietro e recuperare ciò che contava. Questo, e il fatto che anche senza lattine, abbiamo ancora dei bei capelli.
