Ho passato la fine dell’anno a passare i vecchi file, le scatole di cartone non visitate e le casse di imballaggio sul retro della cantina, dove vengono poste le cose per custodirle – o semplicemente per riposare senza la dignità di essere scartato.
Sono stato impegnato a ricordare la mia vita, in senso letterale e figurato.
Il letteralismo della parola “ricordo” mi ha colpito quando mi ritrovo a riscoprire, ri-organizzare e recuperare pezzi a volte dimenticati del mio passato, ora che ce n’è così tanto.
Diciamo che sono in macchina ad ascoltare la radio e una canzone che non mi è mai piaciuta (“Nobody Does It Better” di “The Spy Who Loved Me”). All’improvviso, vedo di nuovo l’estate del 1977.
È come accidentalmente fare clic sull’icona di un computer che fa si che l’intero episodio si sviluppi istantaneamente, schizzando in ogni angolo e andando a schermo intero.
Non solo ci sono libri tascabili, cassette e ciondoli a buon mercato del 1977 che il mio ventenne non avrebbe mai immaginato che il suo sé di 60 anni stesse esaminando con tanto interesse, ma gli incidenti e le emozioni evocate da questi in qualche modo riescono a sorprendere entrambi.
Il più strano è il telescopio del tempo: sarò sopraffatto dal mio immediato richiamo di dettagli da più di mezza vita fa.
Ricordo lo schema sul divano dove abbiamo appisolato e studiato, la trama della mia maglietta verde scuro preferita e il gusto del gelato al cioccolato tritato dal posto locale.
Incorporati in tali dettagli, gli incidenti più piccoli sono i momenti dell’irrevocabile, la creazione iniziale di collegamenti e connessioni che conferirebbero gravità e bellezza al resto della mia vita.
Non sai mai quale sarà l’inizio delle cose finché non sarai nel mezzo; è solo a posteriori che si impara l’importanza di ciò che ha iniziato tutto.
Nell’estate del 1977, ero al college prendendo tre classi, che erano richieste prima di studiare all’estero.
Inizialmente sconvolto perché non potevo rimanere a casa a guadagnare soldi in un lavoro estivo, quei mesi tra il secondo anno e l’anno junior erano quando diventavo un vero studente. Ho seguito un corso di letteratura comparata, un’introduzione all’astronomia e una lezione sulla mitologia greca e romana.
Questi corsi si incastrano l’un l’altro come misurini e, insieme al mio appetito per l’apprendimento, forniscono la ricetta per una vera educazione.
Fissavo le costellazioni nel nitido e chiaro cielo del New Hampshire, comprendendo non solo la provenienza dei loro nomi, ma recitando poesie che ispiravano.
Il 1977 fu anche l’estate dei fidanzati.
Praticando una sorta di routine di presa e rilascio emotivo, ero molto più interessato a ottenere attenzione che a coltivare gli affetti sinceri offerti da giovani uomini sinceri che potevano recitare versi e riconoscere e spiegare il significato della Cintura di Orione.
Meno di un mese dopo, sarei quello catturato e non rilasciato. Londra mi ha catturato, irretito se non ha reso schiava la mia immaginazione, e ha cambiato tutto quello che pensavo di sapere di me stesso. Erano 40 anni fa, eppure quelle lezioni emotive si sentono fresche come una ferita anche adesso.
Il mio incantesimo e il mio affetto, la mia capitolazione in un luogo, il mio innamoramento di tutto ciò che riguarda l’Inghilterra – incluso un ragazzo in esso – mi illuminò che non ero mai stato innamorato prima, nonostante tutti gli sguardi delle stelle.
Un altro ragazzo londinese, un amico, ha dipinto un ritratto di me quell’anno, che ha esposto come parte del suo progetto finale alla Slade School of Fine Art.
Era stato accuratamente avvolto e conservato, ma ho deciso ieri di appendere il ritratto nel mio ufficio. Mentre scrivo, osservando la luce del pomeriggio, il rumore proveniente dalla strada degli autobus che brontola oltre la finestra, e “All Around My Hat” di Steeleye Span in sottofondo.
Le foto di me non assomigliano più al ritratto della ragazza del 1977, ma sono ancora lì da certi punti di vista. Il mio artista-artista ha catturato la luminosità che i ventenni portano con sé; Lo vedo nei miei studenti, il modo in cui i colori iridescenti lampeggiano brevemente sui bordi degli specchi di vetro.
Mentre i nostri ritratti di vita diventano complessi, mentre gli sfondi si riempiono e crescono in profondità, abbiamo bisogno di ricordare i nostri ricordi, essere generosi con quelli che eravamo prima di diventare noi stessi.
