Quindi, come sarà terrorizzata questa volta? Forse terrorizzato è una parola troppo forte. Ma quanto più saremo preoccupati, quanto più a disagio, quanto più instabile ci sentiremo quando andremo a parlare delle nostre vite normali, ora che l'attacco di bombardamento alla Maratona di Boston ci ha nuovamente ricordato che non siamo così sicuri come noi Ti piace pensare che siamo, che le persone arrabbiate e violente sono là fuori, pronte nella loro follia per uccidere e ferire le vulnerabili persone innocenti e indifese? Gente come noi.
Era questo l'atto di estremisti islamici anti-americani stranieri, come quelli che trasformarono gli aeroplani in bombe l'11 settembre 2001? Forse è stata la rabbia di un gruppo di miliziani anti-governativi anti-governativi, come Timothy McVeigh e complici Terry Nichols e Michael e Lori Fortier, che hanno fatto esplodere una bomba al di fuori del Murrah Federal Building nell'attentato di Oklahoma City nel 1995 che ha ucciso 168 persone e ferito 680 ? Ieri, dopotutto, era il Patriot's Day in Massachusetts, una festa che commemora l'inizio della guerra rivoluzionaria, quando le persone con "spirito libero e fieramente indipendente", come ha detto il presidente Obama nel descrivere i bostoniani, erano pronte a uccidere per la rabbia in un governo oppressivo.
O importa davvero chi l'ha fatto, o perché? Forse ciò che più conta per il nostro senso di vulnerabilità è solo il fatto di ricordarcelo, comunque accade, chiunque lo faccia, per qualsiasi motivo. Il terrorismo funziona esattamente perché i dettagli non contano. È spaventoso perché può succedere ovunque, in qualsiasi momento, a chiunque, e può essere fatto da chiunque la cui rabbia li spinga a pazzia assassina. È così casuale. Così imprevedibile. Così facile da fare. Contro tutta questa incertezza e la nostra incapacità di impedire che queste cose accadano, ci sentiamo così impotenti a proteggerci. È terrificante.
E ci sorprende così alla sprovvista. Ci strappa così duramente e improvvisamente dal nostro conforto e autocompiacimento, richiamando dal nostro subconscio la verità sempre in agguato ma per lo più repressa che non siamo mai così completamente al sicuro come ci diciamo noi stessi. Contro le nostre vite abituali e la nostra normalità, l'improvvisa improvvisa e brutale violenza di questi attacchi richiama il nostro istinto di sopravvivenza con un potere straziante. Un mio amico che era sul traguardo per vedere la figlia di 20 anni che era in corsa era a pochi metri dalla più grande esplosione. Pianse mentre descriveva la violenza emotiva del cambiamento; "Stavamo aspettando che Jesse si facesse vivo, e poi è passato da questo momento in cui eravamo così entusiasti di questo evento semplicemente orribile."
Certamente i dettagli contano. Lo specifico di chi lo fa, e perché, e dove, dà a ciascuno di questi attacchi il proprio impatto emotivo unico. McVeigh e i suoi compagni di milizia della destra hanno ucciso 19 bambini e ne hanno feriti decine di più mettendo la bomba fuori da un centro diurno. La scala dell'11 settembre e le immagini di quegli edifici in rovina che bruciavano erano orribili. E gli attentati di ieri alla maratona sono stati davvero scioccanti perché sono venuti durante una grande festa civica, una di quelle festose feste pubbliche quando tutte le differenze tra le persone si sciolgono e decine di migliaia di persone sono tutte collegate, tutte sulla stessa lunghezza emotiva positiva di condividono una rara unità felice. Un giornalista televisivo che si trovava a pochi metri dalla più grande delle due esplosioni – quella giusta vicino al traguardo – la mette così; "Era il giorno perfetto. Era una vetrina di tutto ciò che è buono. E poi in quel momento … è stato un momento della più terribile possibilità realizzata. Se questo non è sicuro, che cos'è? "
I dettagli di ogni attacco incidono anche sulla paura che creano perché con qualsiasi potenziale minaccia cerchiamo sempre di capire "può succedere anche a me?" Gli attacchi nelle grandi città causano più preoccupazione a coloro che vivono o lavorano nelle città che ai residenti e lavoratori nelle piccole città. Un attacco a una folla festosa in una data simbolica rende più spaventosi gli altri grandi raduni in date simboliche – i fuochi d'artificio civici del 4 luglio. Se voli, un attacco da parte di qualcuno che cerca di far saltare in aria le scarpe da ginnastica o le mutande su un aereo ti preoccupa più che se ti limiti a guidare o prendere il treno. Cerchiamo modelli nei dettagli che ci aiutino a valutare quanto vulnerabili possiamo essere personalmente.
E, naturalmente, vogliamo sapere, dobbiamo conoscere i dettagli di ogni attacco, perché sapere chi l'ha fatto e come, dove e perché ci dà un senso di controllo e la convinzione che, capendo questi dettagli, possiamo prevenire attacchi simili. Certamente questo aiuta. Potrebbero essercene stati altri, ma per investigare su tutti quei precedenti attacchi che hanno aiutato le autorità a ostacolare i tentativi più recenti. Ma poi succede qualcosa del genere, e ci ricorda quanto siano casuali in realtà queste cose, e come non possiamo proteggerci completamente, e quanto sia falso il nostro senso di sicurezza in realtà.
Il più delle volte, ovviamente, siamo al sicuro. E anche quando si verificano questi orribili attacchi, nel quadro generale, le vittime sono poche. Statisticamente, il rischio di terrorismo è minuscolo. Ma niente di tutto ciò è importante per quanto spaventoso, proprio come i dettagli di ogni attacco non contano davvero. Ogni volta che un maniaco trasforma la rabbia e l'odio e la malattia mentale in violenza, e il fumo sale mentre le ambulanze portano via i morti e i feriti, ci viene ricordato che siamo vulnerabili … che può davvero accadere in qualsiasi momento, ovunque, a qualcuno di noi. Ecco perché il terrorismo funziona.
Come dopo Oklahoma City e l'11 settembre, la paura acuta svanirà. Lo fa sempre. Non possiamo vivere le nostre vite in costante allerta. Ma non sparirà. Non andrà mai completamente via. Questo è il male più grande di quello che è successo a Boston ieri. È un altro promemoria invasivo e corrosivo che siamo vulnerabili e che non siamo né possiamo essere sicuri quanto vorremmo.
