Il dolore profondo e complicato, come lo chiamano, è profondo e complicato. Non è una fase o un palcoscenico, ma una crisi esistenziale. C'è stata una perdita così profonda, così indicibile, che per sempre non sei più quello che eri una volta: NIENTE è ciò che era una volta. Quindi chi sei tu? Cos'è qualcosa? PERCHÉ? COME? Ogni singola cosa è in palio.
La mia risposta alla perdita di mio fratello era essenzialmente, e con ciò intendo nell'essenza più profonda, chiudere il negozio. Ho autoindotto un coma di dolore ad alto funzionamento.
Ho messo fuori servizio la mia vita; tagliare all'osso; smesso di fare tutto tranne il minimo indispensabile per evitare la preclusione e l'avvio di un file Missing Persons su di me.
Non volevo. Non era niente di cosciente – che è la parte chiave qui – non era una scelta, ma una reazione involontaria, interna a una circostanza esterna estrema. Non ero esattamente quello che chiameresti consapevole mentre accadeva. Ero coscientemente cosciente – forse Pink Floyd avrebbe potuto chiamarlo 'sgradevolmente insensibile'.
Ho lavorato, insegnato, genitori, nutrito i cani, pagato le bollette. Questo è tutto. Ho smesso di correre, scrivere, interagire con la maggior parte degli umani con cui non ero pagato per interagire. Ho creato il mio programma di protezione dei testimoni semi-privato. Ricordo il torpore, ma non mi rendo conto di esserne preoccupato. Solo notandolo senza giudizio. Come le grandi istruzioni buddiste di consapevolezza consapevole mentre mediti – nota un sentimento, un pensiero, chiamalo "sentimento" o "pensiero" e poi gentilmente reindirizza la mente indietro per prestare attenzione al tuo respiro.
Il dolore mi ha trasformato in un brillante buddista. Assolutamente distaccato (ma estremamente sofferente).
Il mio cervello si chiuse di scatto al minimo guizzo del dolore acuto di perdere mio fratello. Deve essere estenuante per il proprio sistema per esercitare un tale controllo ipervigilante. Non ne ero consapevole, ma nemmeno completamente inconscio. Ero vagamente consapevole di una piccola formula di vita a cui mi sembrava di attenermi: per ogni tre ore di contatto umano, dovevo avere altri tre di solitudine. Una telefonata o un contatto di persona con qualcuno in cui potevo effettivamente parlare di qualcosa di genuino nella famiglia dei sentimenti e mi sentivo una vescica come una scottatura di terzo grado.
Ho sistemato con cura la mia vita intorno alla guarigione da quegli incontri. Sono passati quattro anni e mezzo. Nel mio cuore più profondo, non mi sento diverso. Non posso dire il suo nome. Non riesco a pensare a lui o ad immaginare la sua splendida faccia senza quello che CL Lewis ha descritto come "un improvviso colpo di memoria rovente …" E una valanga di dolore mi travolge il cervello che si stringe forte come una tartaruga che si spezza. L'intorpidimento ritorna e si blocca come in quella scena di Harry Potter quando le porte della banca si chiudono con un rumore metallico, autobloccanti più e più volte.
Eppure qualcosa è nuovo. Qualcosa di così piccolo, da essere quasi impercettibile, appena al di sotto o forse al di sopra della consapevolezza. Non una luce, ma più come un desiderio, una piccola nostalgia che è nuova.
Non sono consapevole di sentirmi diverso; nessuna luce accesa. È più come passare dal movimento lento a un movimento leggermente meno lento, dove c'è abbastanza movimento, momento, per non andare esattamente avanti, ma forse non cadere più a fondo. Sto provando alcuni sentimenti per un po 'di più. Il mio obiettivo è più stretto. Non riesco ancora a pronunciare il suo nome e non indugiare sulla sua foto, né a tenere una foto o una sensazione di lui nella mia mente e nel mio cuore.
Ma penso che voglio, un giorno, essere in grado di farlo. Immagino che significhi che sto tornando.