Ho avuto uno zio gay, nato intorno al 1920. Per tutta la sua vita, era stato costretto a vivere una bugia. Probabilmente non ci fu un anno in cui non fu costretto a fare una menzogna, nessun momento avrebbe potuto essere un sé indiviso.
Molte persone, ho scoperto, avevano degli zii gay. Avevano anche delle zia lesbiche.
L'ho scoperto perché ho chiesto ai miei amici sui social media di ricordare i loro zii gay e le loro zie lesbiche, non avendo idea se una domanda così personale sarebbe troppo invadente per rispondere in uno spazio pubblico. Il numero di persone che hanno risposto mi ha stupito, e poi mi ha fatto arrossire di mia stessa stupore.
La mia sorpresa dice molto di più sulla mia ingenuità e sul senso di silenzio che circonda la mia famiglia che dice di qualsiasi altra cosa.
Mio zio era un bellissimo ragazzo povero scoperto da un uomo facoltoso di 19 anni più anziano di lui che lo spazzò via dai piedi e li mise in bellissime scarpe. Ha portato mio zio a Venezia; Ho una foto di lui. Non può avere più di 21 anni. Il resto della sua famiglia era seduto su un gradino e stava dando da mangiare ai piccioni in Piazza San Marco.
Era una parte importante della mia vita – lo erano entrambi. Avevano un'aria esotica in loro; avevano mani lisce, cappelli meravigliosi e i loro soprabiti si adattano perfettamente a loro. Venivano solo per brevi visite, raramente si univano alla famiglia per un pasto e regalavano alle sorelle le medaglie di San Cristoforo 14 carati per i loro braccialetti di fascino firmati con "amore da" e con entrambi i loro nomi.
Fred e mio zio hanno vissuto insieme per più di 40 anni. Dopo la sua morte, comunque, mio zio si riferiva a se stesso come un vedovo e quando la gente pensava di essere sposato con una donna, non li correggeva.
Mio padre non ha mai menzionato fino agli ultimi anni che ricordava la bruciante vergogna di essere stato mandato dai suoi genitori a chiedere l'elemosina per un carbone da un vicino perché, nel profondo di una depressione invernale, la sua famiglia non ne aveva. Disse che era un ragazzino e mio zio aveva solo qualche anno in più; probabilmente è stato mandato a chiedere aiuto.
Mio nonno è morto pochi anni dopo e non posso immaginare che le loro circostanze siano migliorate da sole. Dev'essere stato Fred a spostare mia nonna e il resto della famiglia nella casa a tre piani di Ocean Avenue pochi anni dopo. Solo lui avrebbe potuto permetterselo.
Non lo so per certo, ovviamente, perché nessuno ha mai parlato né del denaro né del sesso. Questo era prima che la parola "diversità" sostituisse la parola "devianza". È importante ricordare che questi meticolosamente vestiti, amanti dell'opera, che aprivano la notte frequentando, filantropi benestanti che intrattenevano preti, politici, drammaturghi e produttori alla cena sontuosa parti, potrebbe essere finito in carcere.
Eppure Fred e mio zio erano rimasti profondamente conservatori. Hanno votato per i politici che li avrebbero protetti economicamente, ma li avrebbero condannati per motivi morali. Non parlavano mai di diritti degli omosessuali o parlavano di se stessi in quel modo – almeno non per il resto della famiglia.
Fu solo dopo la morte di mio zio che trovai una sua foto e Fred si vestì da Rhett e Rossella; Fred era una versione decorata di Vivian Leigh e mio zio un sorridente siciliano Clark Gable. La fotografia era in un file non contrassegnato nella parte posteriore del cabinet.
Mio zio ha trascorso i primi 20 anni e gli ultimi 15 anni della sua vita cercando di passare per dritto. Nel necrologio che ha scritto e pagato per aver stampato dopo la sua morte, ha descritto una vita che ha ben poco a che fare con la sua. La verità è stata inventata, esagerata o omessa del tutto.
La maggior parte delle storie che le persone scrivevano sui loro parenti che vivevano al di fuori delle aspettative eteronormative celebrano la vita di questi parenti, anche se anche le più allegre si tingono di un tono elegiaco.
I parenti più giovani si chiedono che cosa queste persone siano state in un mondo che ha permesso loro di vivere senza paura di esilio, arresto, esilio o disprezzo.
Non che viviamo in un mondo in cui tutti i posti che le persone LGBT vanno ora sono del tutto sicuri; c'è del lavoro da fare. Ma almeno le persone possono con orgoglio e una certa dose di piacere annunciare "Sono lo zio gay" o "Sono la zia lesbica" con entusiasmo, entusiasmo, orgoglio e senza esitazione.
Quindi a chi importa che mio zio abbia inventato bugie nel suo necrologio sulla laurea alla scuola superiore? A proposito di andare al college? Il mondo che conosceva insisteva nel dire che la doppiezza era essenziale per la sopravvivenza. Invenzione, travestimento, adattamento della verità per adattarsi come (bene) al suo soprabito; deve essere sembrato solo un altro compromesso.
La vita di mio zio era improvvisazione; è una sorpresa che abbia inventato la sua sceneggiatura?
