La persona più anziana del mondo è morta ieri a 117 anni. Chiesta all'inizio di questo mese da un funzionario governativo come si sentiva a vivere così a lungo, lei rispose: "Sembrava piuttosto breve".
Spesso ci addoloriamo, piangiamo e serbiamo rancore come se non lo fossero. Conosco persone nella loro metà degli anni '60 che parlano ancora molto della terribile genitorialità che hanno avuto, persone che non riescono a superare una morte più a lungo di quanto siano rimaste in vita e persone che si rattristano per la fine di una partnership decenni più tardi.
Ho anche conosciuto il dolore, il montare e il rancore che non sono riuscito a superare anche se sapevo che avrei dovuto, una volta un dolore così implacabile da dover calcolare quale percentuale della mia aspettativa di vita rimanente avevo trascorso nel dolore. Il quattro percento – troppo ma non ho potuto evitarlo.
Alcuni riescono a superarlo con quello che alle mie orecchie sono proposizioni dubbie. Tuo figlio muore ma tu dici "adesso è in un posto migliore", come se sapessimo cosa succede dopo la vita e che è in qualche modo migliore.
Oppure lo superano con una proposizione valida come "Gli altri soffrono più di te" che è vero, anche se sostituire la tristezza con la vergogna per la propria meschinità è una dura pillola da ingoiare.
La chiave per superarlo è ovviamente il momento, e dimostrando a te stesso attraverso il re-ingaggio nel mondo che c'è una vita dopo la morte, dopo una cattiva genitorialità, dopo la perdita.
Ma anche la chiave è trovare la strada per una maggiore intimità con la condizione umana, che include tali dolori. Essere uno con tutti noi – quello che questa settimana chiamerò Poignanthropy – non la filantropia (ottimismo per l'umanità) o misantropia (pessimismo sull'umanità), ma un'attenzione struggente e agrodolce per noi. I meravigliosi pezzi di lavoro orribili che siamo.
Per questo trovo alcune poesie particolarmente utili. Sono le pagine a cui mi rivolgo nel mio inno laico, quando ho bisogno di pregare per una ripresa veloce, mia o di chiunque altro.
Eccone alcuni, questi su come superare la cattiva genitorialità:
Non male, papà, non male
Jan Heller Levi
Penso che tu sia più te stesso mentre nuoti;
affettare l'acqua ad ogni colpo,
il modo divertente di respirare, la tua bocca armata
come se stavi sbadigliando.
Non sei né fantastico né infelice
ad andare da qui a lì.
Non vinceresti nessuna medaglia, papà,
ma tu non affogherai.
Penso a quanto potesse essere diverso ogni cosa
Avevo giudicato il tuo amore
come giudico il tuo sideway, la tua farfalla,
la tua scansione australiana.
Ma ho sempre pensato di annegare
in quell'oceano ghiacciato tra noi,
Ho sempre pensato che ti stavi muovendo troppo lentamente per salvarmi,
Quando ti muovevi il più velocemente possibile.
La sua lista
Sharon Olds
Lei ha, a colazione, una lista di cose
pensò a durante la notte. Lei vuole
dire che ha ucciso una cavalcata, una volta-
mettilo sul radiatore,
e se ne andò, e lei lo rimise su,
e se ne andò, e lei lo rimise a posto
e diffonderlo. Lei vuole dirmelo
non ha pianto al funerale di sua madre,
lei mi mostra come ha guardato in mezzo
i pannelli delle tende della casa funeraria, a
il pubblico, le sue labbra si sollevarono,
i suoi occhi si aprirono, come un giovane esagono.
Non le dispiaceva quando sua madre morì,
lei e sua sorella si guardarono l'un l'altra,
e salì sulla macchina della sorella, guidando a metà
la notte, parlando e pianificando.
Si incurva al tavolo della colazione, lei consulta
la sua lista. Sua madre ha gettato la sua tesina
fuori dalla finestra, sotto la pioggia.
Sua madre venne nella sua classe e disse
gli altri alunni di quinta elementare che era una bugiarda.
Sua madre la fece sedere sul water finché non si bloccò – lo sapevo,
sua madre ha preso i suoi bigodini nel sonno – lo sapevo,
Sua madre arrivò con due ore di ritardo
per una festa in suo onore, e non permetterebbe ai suoi figli
mangiare o bere qualsiasi cosa, perché
la festa era in suo onore. Mia madre è fiera
l'occhio si stringe a me, come se
lei è furiosa con me, quando mordeva
le sue unghie, sua madre la legò al letto
e non le permetterei di alzarsi a fare pipì.
Quante volte l'ha fatto?
Uno, penso, dice mia madre,
e la guardo – mi ha legato
una volta Sai come si chiama ora, io
dimmi mamma? Eri un po 'maltrattato-
non male, ma un po 'abusato.
Lei ride senza piacere, mi guarda con …
fuori delizia o del dolore, dice, non ci avevo mai pensato. E io
abbraccia le sue braccia, accarezzalo
il groppo duro sulla schiena, il suo permanente
la testa mi sembra troppo vicina al mio seno
ma se lei cerca qualcosa, penso selvaggiamente, lo farebbe
non essere difficile da rompere il suo polso. io
accarezzare la sua gobba cartilaginea,
Era una bambina, arrivò senza aver fatto del male a nessuno.
si era formata nell'oscurità, dentro sua madre, a
il liquido che sua madre non aveva mai toccato
e aveva poco a che fare con. Si è formata nel pallore,
le forme di quello che sarebbe il suo seno
e il grembo nuotava, libero, attraverso il suo corpo,
verso il loro posto di attracco.
