Il potere del lutto pubblico

Fonte: Ben Townsend / Flickr

Per i primi due anni che abbiamo vissuto a Blacksburg, in Virginia, mi sono rifiutato di partecipare alla Virginia Tech Run in ricordo. Sembrava troppo strano.

Ogni aprile, l'università organizza una corsa di 3,2 miglia per commemorare i 32 studenti e membri della facoltà uccisi nel 2007 da uno studente che aveva incatenato le porte di Norris Hall e spruzzato le aule con proiettili. Il massacro della Virginia Tech rimane la più grande sparatoria di massa nel paese, evocata ogni volta che un altro mostro uccide un sacco di persone, il che è molto, troppo spesso.

A Blacksburg, il 16 aprile è un giorno che vivrà nell'infamia . Ci sono residenti che ancora non possono fare a meno di dare un brivido alimentato dal PTSD quando sentono una cavalcata di sirene dell'ambulanza.

Non me. Non ho nemmeno vissuto qui in quel momento. Ne ho sentito parlare al telegiornale nella mia casa in Iowa, ho pensato, "Che orrore", poi più o meno spostato. Questo era un trauma, ma non il mio trauma. Un calcio momentaneo nell'intestino, ecco tutto.

• Disturbo bipolare e sua biomiologia: un'intervista con David Healy
• Il passaggio di Robert Spitzer
• Misandry e Misogyny
• Dovresti perdonare?
• Ricercato: Calma, Cane felice, Gatto o Coniglio per il team di terapia

Poi mi sono trasferito qui dal Texas nel 2012 e ho scoperto che, in qualche modo, il 16 aprile è successo ieri. La gente lo ha portato in riunioni della PTO e l'ha fatto cadere in conversazioni casuali. Hanno promesso sui social media che non avrebbero #neverforget. Un anello a ferro di cavallo di 32 pietre Hokie grigie davanti all'edificio amministrativo fungeva da promemoria permanente, ma c'erano anche, lo sapevo, una serie di eventi commemorativi ogni primavera. The Run in Remembrance era uno di questi.

Non mi sono mai iscritto. Poiché non mi sentivo intimamente connesso con la tragedia, insinuarsi in esso sembrava in qualche modo falso, una brutta e immeritata dimostrazione che un ricercatore chiamava "emotivo gommoso". Non mi ero guadagnato il diritto di essere lì.

Ma dopo un anno passato a studiare l'attaccamento al posto, ho cambiato idea. Il 16 aprile è stata la tragedia della città. Ora che vivevo qui, era mio. Le cose difficili che sono successe qui – anche la storia di tanto tempo fa – mi appartenevano in un certo senso. Nel bene o nel male, li avevo ereditati e avevo bisogno di fare la mia parte prendendomi cura di loro.

• L'onesta verità sull'autopubblicazione
• 8 Idee sbagliate su terapia, servizio e animali di supporto
• I benefici terapeutici della scrittura di un romanzo
• La nuova scienza della psichiatria animale
• Una lettera ai terapeuti: attenzione allo stress finanziario

Per qualcuno che vuole sentirsi parte, questo è importante. In uno studio del 2015, Miriam Rennung e Anja S. Göritz, psicologi dell'Università di Friburgo, si sono proposti di testare gli effetti della condivisione delle emozioni negative. Hanno riunito i partecipanti allo studio in gruppi di tre o quattro persone e li hanno fatti vedere videoclip da film tristi come Schindler's List , sia collettivamente, semicircolati attorno a un grande schermo, o sul proprio laptop con auricolari, non sapendo che la persona accanto a loro Stavo guardando la stessa cosa.

Il risultato? I partecipanti che hanno visto in comune la stessa clip si sono sentiti più vicini gli uni agli altri e più socialmente coesi rispetto alle persone che erano rimaste nel loro spazio mentale. Sperimentare insieme gli affetti negativi, allo stesso tempo, con l'attenzione focalizzata sullo stesso punto deprimente, li ha fatti sentire legati.

In altre parole, il lutto pubblico che avevo evitato come uno spettacolo televisivo – le veglie a lume di candela, i servizi commemorativi pubblici, la collocazione di orsacchiotti imbottiti nei santuari della comunità – favorisce la connessione sociale tra le persone che ne hanno assolutamente bisogno. Spero che, scrivendo Debra Jackson e Kim Usher in un editoriale sull'International Journal of Mental Health Nursing , "contribuirà alla guarigione della comunità e al recupero dal trauma".

Così poche settimane fa mi sono unito al Drillfield, l'enorme quad della Virginia Tech, con la mia maglietta arancione e le scarpe da ginnastica, e con altri 10.000 partecipanti ho osservato un momento di silenzio per 32 persone che non avrei mai conosciuto e mai fatto.

Nonostante ciò, la corsa non è morbosa o anche particolarmente triste. La banda musicale suona. Un gruppo di cappella canta lungo il percorso. Tutti gridano "Andiamo gli Hokies" mentre arriviamo allo stadio di calcio. Ma almeno per un momento prima dell'inizio della corsa, concentriamo la nostra attenzione sull'unica cosa orribile che ci unisce come persone che vivono a Blacksburg. Immagino sia simile a come le persone a Newtown, nel Connecticut, si sentono unite, o residenti a Bruxelles, in Belgio.

Nessuno degli attuali studenti di Virginia Tech era qui nel 2007; la lezione di matricola aveva allora 9 anni. Vediamo le sparatorie in una rimozione, ma poiché viviamo qui, ci siamo dentro insieme.