Mentre io e Geoff prepariamo la cena, Kyra (12 anni) trasporta un secchio di acciaio inossidabile dal fienile delle mucche, appoggiando il suo piccolo telaio lateralmente contro il suo peso. La schiuma bianca lambisce il bordo, fluttuando sopra due litri di latte, appena estratto dalle mammelle di Daisy dalle mani forti di Kyra. Aiuto Kyra a sollevare il secchio sul bancone. Lei sorride. Sorrido. Molto bene! Latte! Torna nell'oscurità della luce della sera, per dare da mangiare alle galline.
Tiro fuori dal frigorifero una pentola di acciaio inossidabile che è piena di latte dalle faccende di questa mattina. La superficie del latte è salda con crema. Afferro un barattolo da un litro e il nostro cucchiaio schiumante a campana, e comincio a correre il bordo del cucchiaio attraverso la superficie giallastra. Uno spesso strato si piega davanti al cucchiaio, piegandosi su se stesso, prima di cedere in una massa alla curva. Alzo il braccio, infilo la crema nel barattolo in attesa, poi ritorna e ripeto.
All'improvviso, mentre il mio braccio completa un altro arco di schiumarole e cucchiaiate, provo una scarica di lacrime. Non ho scremato la crema in oltre due mesi. Avevamo asciugato Daisy prima della sua scadenza e non avevamo altre mucche da mungere. Poi, il 19 ottobre, Daisy ha dato alla luce, e così eccoci di nuovo nel latte. Eccomi di nuovo, scremando e piangendo?
Perché? Quanto è ridicolo! Sto solo facendo il mio lavoro ordinario! Eppure, mi sento sollevato. Sento gratitudine; Provo gioia. Ma soprattutto sento amore. Un grande amore Un amore apparentemente religioso. Mentre scremato la crema? Cosa sta succedendo?
Rifletto su questa strana sensazione mentre continuo a riempire il barattolo dei quartici.
Sono felice di bere di nuovo latte crudo? Sì, lo sono. Credo nel latte crudo. Credo che la pastorizzazione uccida i batteri benefici e gli enzimi che aiutano la digestione. Credo che l'omogeneizzazione garantisca che quei particolati morti non si depositino nel limo sul fondo di un cartone. Questo latte è vivo. Si illumina. Ma non è questo.
Sono felice di mangiare localmente? Sì, lo sono. Questo latte non richiedeva alcun autotrasporto o allenamento per bruciare diesel per andare dalla mucca alla cucina, e lo apprezzo. Ma non è neanche questo.
È solo che questo latte è così delizioso? È vero, ha un sapore così buono. Tutto ciò che ne ricaviamo è così buono: il gelato, naturalmente, ma anche i formaggi a pasta dura (cheddar, jack, parmigiano), i formaggi a pasta molle (mozzarella, ricotta, affresco queso), il burro, lo yogurt, metà e metà ( per il caffè di Geoff) e il latte scremato si è munto. Tutti nella nostra famiglia sono d'accordo (anche se alcuni sono meno entusiasti dei formaggi più taglienti). Ora possiamo fare di nuovo più di questi beni. Ma non è quello che sta facendo bene queste lacrime.
No, mentre il latte bianco perlaceo brilla da sotto la crema sgombra, mi rendo conto che queste lacrime significano qualcos'altro. Mentre mi sfioro e mi scuoto, mi agito e verso, facendo questi semplici movimenti corporei, questo latte è per me una connessione diretta e vivente con la terra.
Ho aiutato mio figlio a comprare questa mucca sette anni fa. L'abbiamo allevata, accudita, nutrita e abbeverata; costruito recinti per lei e balle trainate per lei. Abbiamo fatto il lavoro insieme. I nostri bambini hanno fatto il lavoro insieme. Daisy, a sua volta, ha trascorso innumerevoli ore a sgranocchiare erba dalle nostre colline e concimare il terreno con il suo letame. Anno dopo anno ha preso quell'erba e ce l'ha restituita come latte, tirato e trasportato da un fienile a casa da Jordan, Jessica e ora Kyra.
Questo latte è più di un semplice latte. È un momento di un circuito energetico che scorre dal sole al suolo all'erba, dalla mucca alla secchia, dal bambino al formaggio e viceversa, attraverso i movimenti che i bambini nutriti con latte nutrono nella cura della mucca che fertilizza la terra che sostiene il erba che attira il sole.
In piedi al tavolo della cucina, con il cucchiaio in mano, lo so. Ne faccio parte Sono un semplice anello della catena, un arco piccolo ma abilitante di questo circuito che abilita la vita. In piedi al tavolo della cucina, con il cucchiaio in mano, mi conosco come qualcuno che partecipa a questo ritmo del divenire corporeo, rendendolo reale, rendendomi reale come espressione di esso. E sembra amore.
Questo latte è solo latte. Eppure è più di un semplice latte. Nutre il nostro io corporeo. Nutre più del nostro io corporeo. Lavorando per questo, con esso, in virtù delle sue calorie abilitanti, sono inondato di sentimenti di gratitudine per l'abbondanza – per la famiglia, la fattoria e la grande terra verde – che rappresenta. Questo latte nutre lo spirito.
Verso il latte scremato in bottiglie di vetro da mezzo litro, lavo la pentola di acciaio inossidabile, la riempisco di latte tiepido dal secchio di Kyra e rimetto la pentola nel frigorifero, dove aspetterà 12 ore, fino al successivo tempo di scrematura.
*
Non riesco a smettere di pensare a questo momento eccezionale di oltre una settimana fa. È stato così inaspettato! E il fatto che fosse così inaspettato è di per sé rivelatore. La mia sorpresa è stata indicativa delle nostre percezioni culturali del piacere, specialmente riguardo al cibo. Offro tre pensieri
Primo. I nostri processi di produzione e distribuzione di cibo, dalle fattorie lontane agli scaffali dei supermercati, hanno ridotto così la nostra esperienza sensoriale del cibo che associamo il piacere del cibo principalmente al mangiare, e poi ancora, con gusto e quantità. È quello che sappiamo. È ciò che possiamo comprare.
Percorrendo le corsie dei supermercati, ci incontriamo per fila dopo fila di sostanze distillate pressate "libere" dalla crusca, dalla pula, dalla buccia, dai semi, dalla crosta, dalla carne, dalla fibra, dalla massa e quindi lavorate con abbondanti quantità di zucchero e sale Cerchiamo più gusto e quantità maggiori, optiamo per cibi che sono stati spogliati e affettati, imbiancati e lavati, spremuti e raffinati, anche già cotti e serviti.
Una volta che queste sostanze distillate esplodono attraverso i nostri sé sensoriali, noi che consumiamo ci sentiamo pieni e svuotati tutto in una volta. Il nostro piacere è parziale; supponiamo che abbiamo bisogno di più dello stesso. E così, facendo shopping e consumando, diventiamo dipendenti dai cibi che addestrano i nostri sé sensoriali ad ignorare lo spettro dei possibili piaceri che il cibo può fornire.
Mentre prendiamo un gallone di plastica dal vano frigorifero durante il check-out, dimentichiamo i piaceri dei baci di vitello, dei graffi sul mento e delle cappe invernali sfocate. Dimentichiamo i suoni del latte che picchia sul secchio, o dei belati e delle mamme. Dimentichiamo l'odore dell'erba che cresce e taglia, bagnato e asciutto; o i vivaci spruzzi del tramonto e dell'alba.
Quando tiriamo un pezzo di formaggio da uno scaffale e un cartone di dessert ghiacciato da un altro, dimentichiamo il tratto elastico di una mozzarella appena fatta, o la dolcezza che si scioglie del gelato appena avviato.
Certo, c'è anche melma e confusione da ricordare. Mucche cacca I vitelli sbavano. Le benne cadono. Latte. Stampo di formaggi. Coaguli di gelato Ma in qualche modo, avere un'esperienza personale di tutto ciò che può andare storto serve ad amplificare ed espandere quella sensazione di piacere quando tutto va bene.
Questa linea di pensiero ha tirato in vista un secondo. L'allenamento sensoriale al gusto e alla quantità che riceviamo non solo ci insegna a dimenticare i piaceri del processo di produzione del cibo, ci insegna a dimenticare che il piacere stesso richiede un processo, altrimenti non si impegna pienamente e soddisfa la nostra capacità per esso.
Il piacere è un arco, un ritmo, non un one-stop shop. Si dispiega nel tempo, nel tempo, attraverso i movimenti che facciamo, e specialmente in relazione al cibo. L'attesa La visione La crescita. La raccolta La realizzazione. La cottura Il legame L'arresto L'inizio di nuovo.
Infine, poiché le nostre esperienze di acquisto e consumo di cibo restringono la gamma del piacere conosciuto, è possibile immaginare che il piacere, anche come processo, esista per se stesso, per uso personale. Non è così. Questa idea è un rischio ecologico.
Ciò che si perde quando il piacere si restringe alla questione della soddisfazione personale non è semplicemente la sensazione. Potremmo effettivamente sperimentare stati abbastanza esaltati dalle nostre raffinate sostanze alimentari. Piuttosto, ciò che è perduto è una serie interna di esperienze sensoriali che possono guidarci a prendere decisioni amiche della terra su cosa mangiare, quando, dove e come.
Dimentichiamo che il cibo è il nostro principale collegamento con la terra. Dimentichiamo che il cibo è la terra che fa più di se stesso. Dimentichiamo che anche noi – nel come e cosa e quando e dove mangiamo – siamo parte di quel processo attraverso il quale la terra diventa quello che è.
In alternativa, i canali di piacere che possiamo aprire attraverso la nostra partecipazione al processo di produzione alimentare ci forniscono la guida più sicura che abbiamo per restituire le fonti di ciò che ci piace. Il piacere ci indica e ci spinge a fare ciò che possiamo e dobbiamo per permettere alle sue fonti di crescere e prosperare. Nella misura in cui sappiamo che il piacere del cibo deriva dalla partecipazione al divenire corporeo della terra, allora faremo tutto il possibile per restituire alla terra ciò di cui ha bisogno per continuare a darci.
Veniamo a desiderare la salute del suolo, dell'acqua e dell'aria; degli animali e delle piante, dei nostri figli e di noi stessi. E siamo disposti e in grado di perseverare nel perseguirlo perché sappiamo come si sente quella salute.
Sto dicendo che tutti dovrebbero possedere una mucca? No certo che no. Ma ognuno può trovare qualche punto in relazione al cibo per coltivare la consapevolezza sensoriale di come lui o lei sta partecipando alla vita in corso sulla terra.
Avere una mucca protegge la nostra famiglia da scelte che ci inducono a risorse insostenibili? No. Non siamo immuni. Ma è mia speranza che, a causa della nostra connessione di mungitura e del piacere che proviamo nel coltivarlo, saremo più inclini a notare ciò che stiamo facendo, con maggiori probabilità di essere turbati dalle nostre stesse azioni, e alla fine, più volenterosi e in grado di apportare un cambiamento che porta quegli aspetti della vita in corso in linea con ciò che stiamo imparando più.
