Imprigionato da accaparramento

Lark mi fa entrare

Fonte: William J. McCloskey “Girl in Red Hat” (1922) / wikimedia commons

Lark vive in un appartamento sovvenzionato in rovina. Mentre salgo le scricchiolanti scale esterne, sono colpito dal fatto che la vernice è un lusso. Qui scarseggiano, come in molte unità a basso reddito. L’esterno in legno, non solo le scale, è segnato da anni di deficit di bilancio e di clima invernale rigido. L’edificio riflette il valore culturale delle persone che vivono qui: fornisce il minimo: riparo, con il calore e l’acqua corrente, e pochissimo altro.

Lark viveva in un centro di ritiro. Ha fornito più del minimo: una camera da letto spartana e bagno, ma anche pasti deliziosi, opportunità per lo sviluppo spirituale, fisico e intellettuale, splendidi giardini con giardini, sentieri escursionistici e un laghetto. Offriva l’interazione sociale: una comunità di residenti e visitatori che condividevano la stessa opinione, condividendo pasti, sogni, avventure e dolori l’uno con l’altro in modi sia informali che organizzati. Lark l’amava lì: era sicura, sicura e produttiva nella struttura del luogo. Aveva una routine, responsabilità, scopo. Lei apparteneva.

Quando la ritirata si chiuse bruscamente, fu stordita. A differenza di altri residenti, che andavano in famiglia a lamentarsi e riorganizzarsi, non aveva nessun posto dove andare. I suoi genitori anziani furono resi incapaci e morì poco dopo essere stata sfollata. Con l’energia e la tenacia di un’ape in cerca di nettare, Lark si è trasferito da una famiglia all’altra, prestando servizio come baby sitter ai bambini piccoli. Proprio mentre si sistemava in una posizione, i bambini avrebbero iniziato la scuola e lei non sarebbe più stata necessaria. Dopo tre sconvolgimenti, non poteva più farlo, non poteva tollerare la tensione di entrare e uscire da famiglie, creare attaccamenti che si rompevano ancora e ancora.

Quindici anni dopo che il centro per i ritiri si è chiuso, è finita al centro di accoglienza per senzatetto, dove è rimasta per quasi un anno. C’era anche una comunità lì: pasti condivisi, riunioni di AA, lezioni di GED, gruppi di supporto periodici e pratica di meditazione. Aveva la sua stanza e, sebbene la porta non si chiudesse, si sentiva abbastanza al sicuro nella sezione femminile dell’edificio. Si stabilì in

Un giorno, Lark incontrò un uomo affascinante che si presentò come Jack, un lavoratore di solidarietà il cui compito era aiutare i senzatetto a trovare case permanenti. Lark sarebbe interessato a trovare un appartamento tutto suo, con l’aiuto di Jack? Lark pensò che le sarebbe piaciuto quasi tutto ciò che conteneva l’aiuto di Jack.

Era felice di atterrare nell’appartamento che mi si avvicina su una scala in legno scricchiolante. Jack le aveva dato il mio biglietto, dicendo “Se le cose si fanno un po ‘scure e hai bisogno di sostegno, dai una telefonata a Elizabeth. Lei è carina. Verrà a trovarti. “Cinque anni dopo, le cose sono un po ‘rocciose, e Lark decide di contattarmi.

La sua voce al telefono è ariosa: parliamo di Jack, che entrambi adoriamo. Mi dice dove vive e afferma di essere stata al rifugio qualche anno fa. Quando le chiedo se può darmi un piccolo senso di quello che sta succedendo, così possiamo essere sicuri di essere la persona giusta per aiutarla, c’è una pausa all’altro capo della linea. Dopo un momento dico “Va bene se non vuoi dire molto ora prima di incontrarci. Voglio solo dirti che non sono un esperto nell’uso di sostanze e credo fermamente che le persone con problemi di sostanza debbano avere più competenze di quelle che posso fornire. “” Oh no, “dice,” questo non è un problema tutti. Io bevevo, ma non lo faccio più. Sono assolutamente d’accordo. ”

Una pausa incinta, e poi dice “L’ispezione annuale dell’appartamento sta arrivando”. Respiro profondo. “Ho un sacco di roba.” Poi rapidamente, spingendolo nello spazio tra di noi, “Il mio appartamento è molto pieno. Ho bisogno di aiuto per prendere decisioni su cosa fare con le cose. “Un’altra breve pausa. “Ho confusione. E non mi piace la parola che inizia con H. “Il mio cervello scatta. Fortunatamente, non esplodo, “Oh, vuoi dire accaparramento ?” Invece, dico, “Okay, grazie. È davvero utile se puoi darmi informazioni del genere. Non è così facile farlo quando non conosci qualcuno. “Lark risponde immediatamente:” Oh, posso già vedere che Jack aveva ragione! Sei facile a parlare. “Il mio cuore affonda un po ‘: amo Jack, ma mi ha anche mandato alcuni dei miei clienti più stimolanti e anche gratificanti, e sospetto che Lark, come loro, possa essere dolce, fragile, bisognoso e complicato.

Fissiamo un appuntamento, e Lark mi dà una lunga serie di istruzioni per la mia prima visita a lei: 1. Parcheggia nel posto visitatore, da nessun’altra parte . 2. Suona il campanello piuttosto che bussare, così lei mi sentirà. 3. Lei uscirà e parlerà con me sul pianerottolo prima di entrare nell’appartamento. Immagini di ciò che posso entrare – lo spazio psichico oltre che il fisico – ruzzolano attraverso la mia mente. Ma Lark continua a cinguettare, eccitato alla prospettiva dell’aiuto, sollevato di aver rotto l’isolamento, rinvigorito dalla convalida.

Conosco molto poco le basi psicologiche dell’accumulo. So che non si tratta della “confusione” in sé, ma del significato simbolico degli oggetti specifici. So che spesso esce e perpetua depressione e ansia. Mentre ne leggo un po ‘, apprendo che è più comune nelle persone con disturbo da deficit di attenzione. Poiché si tratta di una sindrome relativamente intrattabile, l’obiettivo della terapia tipicamente diventa la riduzione del danno: diminuzione della probabilità di incendio, infestazione e cadute, per esempio. E la principale modalità di trattamento è la terapia comportamentale cognitiva: aiutare i clienti ad aumentare la loro capacità di prendere decisioni su come mantenere o scartare le cose con maggiore efficienza e meno turbamento emotivo.

Ho letto quello che posso prima dell’appuntamento, ma mentre raggiungo la cima delle scale sento sulla soglia della terra di nessuno. Ci sono due tavolini, una grande cesta, una fioriera e una borsa fuori dalla porta di Lark: tutti sono pieni di cose. Sulla porta, c’è una serie di bandiere di pace sbiadite e un cartello per il personale di emergenza che annuncia la presenza di un gatto nell’appartamento. Faccio un respiro profondo e suono il campanello.

“Arrivo!”, Sento da lontano. C’è un piccolo incidente, “Oh, drat! Kit-Kat, togliti di mezzo! “E poi lei apre la porta abbastanza larga da lasciarsi andare. Sta davanti a me e sorride: “Ciao! Sono Lark. ”

Lei è cara. È piccola, rotonda e bella, con la pelle luminosa, gli occhi grigio-blu e una gloriosa profusione di capelli biondi ondulati lunghi fino alle spalle. Indossa un cappello rosso brillante, un pullover in felpa con motivo leopardo e pantaloni della tuta blu sbiaditi. Non ho idea di quanti anni abbia: 35 anni? O 60? La mia impressione generale è di una ragazza che gioca con l’abbandono. Mi chiedo cosa stia fingendo questa donna, e per chi e perché.

Sul pianerottolo, Lark guarda il cortile alla sua destra, distogliendo efficacemente il mio sguardo dalla porta e dalla confusione che lo circonda. “Ora, voglio dirti una cosa prima che tu entri”, dice. “Potresti sentire il bisogno di scappare una volta dentro.” La mia ansia aumenta. “Non è raro, e se è necessario, verremo fuori e fare un respiro profondo, fare una passeggiata se è necessario. A volte devo farlo anch’io! “Ride, ma non mi guarda, il che è probabilmente una buona cosa: sono sicuro che la mia espressione non è neutrale. Sono allarmato, e solo la sua presenza vulnerabile mi impedisce di correre giù per le scale.

“L’altra cosa,” dice, “per favore non essere critico se puoi aiutarla. So che è davvero brutto lì dentro, e voglio migliorarlo, ma le critiche non aiutano. Mi fa vergognare, e già mi vergogno così tanto – non puoi immaginare quanto mi vergogni delle condizioni del mio appartamento. “Poi si volta e mi guarda, e mi guarda. “Wow!” Dice lei. “È davvero una bella collana! E guarda il tessuto di quella gonna! Bellissimo! Ci piacciono gli stessi colori. “La mia gonna è marrone, niente come nessuno dei colori che indossa. In seguito imparerò che ama tutti i colori, ad eccezione del beige.

“Sei pronto?” Chiede, un po ‘di umorismo nella sua voce. “Sono pronto!” Dichiaro sorridendole. “Ok, eccoci qui! Stai attento a non far uscire il gatto. Kit-Kat di tanto in tanto si spegne. “E poi apre la porta. Mentre vado oltre la soglia della sua prigione, un’ondata di compassione mi bagna. Infantile, Lark mi ha insegnato ad amarla, e lo faccio già.

Grap/wikimedia commons

Fonte: Grap / wikimedia commons