Israele, attraverso una storia oscura

Questa è una recensione del libro dell'autore ospite, Merle Molofsky, che è psicoanalista, poeta, drammaturgo ed educatore a New York City.

Un racconto di amore e oscurità di Amos Oz è un libro di memorie – e più che un libro di memorie – del noto romanziere israeliano Amos Oz. È una storia di famiglia, un resoconto dei primi anni prima dell'istituzione dello stato di Israele e un resoconto del trauma infantile. Squisitamente artigianale, commovente e ricco di dettagli, il memoir è strutturato per trasmettere stati di trauma reali. La struttura del memoir replica i modelli difensivi di dissociazione ed evitamento, replica il tentativo della mente di affrontare il paradosso del bisogno di riconoscere il trauma travolgente mentre contemporaneamente sfugge alla consapevolezza dell'esperienza traumatica.

Oz ci coinvolge su tutti i fronti. Presenta eventi significativi dell'infanzia, con i dettagli che contano per un bambino. Descrive una famiglia di persone estremamente abili e brillanti, di diverse generazioni, in un modo così irresistibile che il lettore poteva immaginare che il narratore fosse onnipresente. Ci introduce a Gerusalemme della sua famiglia e del loro ambiente, profughi e intellettuali. Descrive i pionieri di Israele, i duri kibbutz e combattenti, estranei al mondo colto eurocentrico della sua famiglia. Esplora lo scisma tra ebrei religiosi e laici, nei loro scambi e disaffezioni. E ci introduce sottilmente nel mondo delle relazioni arabo-ebraiche, le percezioni e le percezioni errate dei popoli gemellati in conflitto tra loro.

• Non aspettare, iniziare cose, vivere ora, essere presenti
• 8 segni di un'amicizia tossica
• Leadership spirituale
• Ridefinire la depressione e l'ansia per l'aiuto "reale"
• Perché gli psicoterapeuti scrivono romanzi e commedie

Comincia la sua narrazione con una descrizione della povertà alla mano in cui viveva lui e la sua famiglia, e con il loro desiderio di una vita di cultura europea e di sicurezza borghese. Suo padre sapeva leggere sedici o diciassette lingue e poteva parlare undici. Entrambi i genitori erano laureati. Descrive non solo le loro vite, ma, usando le reminiscenze di sua zia Sofia, le vite della sua famiglia in Europa. E dalla sua descrizione delle loro vite arriva una storia di valori, collisioni di culture, ricordi agrodolci di mondi perduti, famiglie annientate, un ebreo europeo distrutto, una nostalgia, un amore, una rabbia per ciò che è stato perso e una determinazione da ricordare. Come Eli Wiesel, non lascerà perdere ciò che è stato perso.

E quindi la sua narrativa è piena di dettagli fisici: non lasciare che nulla che sia stato abbandonato, distrutto o rubato, venduto o ceduto, venga dimenticato. Specchi, tappeti, libri in molte lingue e molti alfabeti, occhiali cerchiati d'oro, graffette, spray per insetti, ulivi, cipressi, sciarpe di seta, pioggia, tutti da nominare, evocati, in modo che un passato perduto possa essere conservato in alcuni forma, in qualche modo. Conservato in parole.

Il libro di memorie circola su se stesso. La narrazione si interrompe. Seguiamo le vite degli antenati europei, le vite dei contemporanei dei suoi genitori, discussioni filosofiche e disaccordi. Impariamo delle preoccupazioni e delle lotte dell'infanzia di Oz, dei suoi imbarazzi e delusioni e, attraverso l'intensità dei suoi incontri d'infanzia, impariamo a conoscere le questioni con un significato più ampio per gli altri. Per dare un sapore alla struttura circolare e all'equilibrio tra la visione di suo figlio e le preoccupazioni mondane, citerò un evento che ha avuto implicazioni a lungo termine per lui in termini di vergogna e timore.

• Revisione Saggio su "L'opera del lutto" di Jacques Derrida
• Gli occidentali sono caduti dal ciclo umano evoluto?
• Realmente moriamo da soli
• Phil Borges sul film documentario CRAZYWISE
• Colpisci il pulsante rosso grande del tuo tapis roulant

Più di 300 pagine nel libro di memorie descrive una visita della sua famiglia a una famiglia araba benestante e sofisticata, quando aveva otto anni. Suo zio descrive la visita come simile a una missione diplomatica. La sua famiglia è a disagio e insicura. Young Oz è meravigliato dagli appuntamenti lussuosi e incantato da una giovane ragazza che scrive poesie. E nella sua impazienza di impressionare questa ragazza mostra la sua abilità fisica. "Per 60 generazioni, così avevamo appreso, ci avevano considerato una miserabile nazione di studenti yeshiva rannicchiati, falene fragili che iniziano in preda al panico ad ogni ombra, awlad al-mawt, figli della morte, e ora finalmente c'era il giudaismo muscolare prendendo il palcoscenico, la nuova splendente gioventù ebraica all'apice dei suoi poteri, facendo tremare tutti quelli che lo vedono al suo ruggito: come un leone tra i leoni "(p.377). Il "giovane e splendente giovane ebreo" finisce per ferire terribilmente il fratellino della ragazza adorata, e la ragazza, che è responsabile per il benessere del fratello, viene picchiata, "non picchiarla con i pugni, non schiaffeggiarle le guance, ma colpire lei dura, ripetutamente, con il palmo della mano, lentamente, accuratamente, sulla sua testa, la sua schiena, la sua spalla, sul suo viso, non nel modo in cui punisci un bambino ma nel modo in cui sfoghi la tua rabbia su un cavallo. O un cammello ostinato "(pagina 329).

In una parentetica parentesi nel mezzo di raccontare questo doloroso ricordo, Oz racconta questo momento di intenso trauma a un evento quando era molto più giovane, in cui sbaglia una donna che è un nano per una bambina, e poi fugge inorridita da lei e finisce persa e intrappolata in una stanza buia in un negozio di abbigliamento. La qualità di ritorno della struttura narrativa, che collega un errore a un altro errore, un trauma infantile a un altro trauma infantile, accenni a come il trauma si accumula e si rinforza, come le dominanti emozioni dominanti di paura e vergogna persistono e plasmano la personalità. E forse la cosa più importante, questa struttura narrativa che si ripiega su se stessa apre il modo in cui Oz affronta il trauma più importante della sua vita, la morte di sua madre, all'età di 38 anni, quando aveva 12 anni e mezzo.

Un certo numero di volte nel suo memoriale Oz si avvicina al fatto della morte di sua madre, gli eventi della morte di sua madre. Accenna a quello che è successo, e poi indietreggia. Sentiamo la forza della memoria, il suo orrore, sgomento e dolore, e sentiamo il potere di evitare di affrontare "ciò che è realmente accaduto".

Ecco cosa dice il narratore adulto del dodicenne: "Nelle settimane e nei mesi successivi alla morte di mia madre, non pensavo per un momento alla sua agonia. Mi sono reso sordo al grido inascoltato di aiuto che è rimasto dietro di lei e che potrebbe essere sempre stato sospeso nell'aria del nostro appartamento. Non c'era una goccia di compassione in me. Né mi mancava. Non ho rattristato la morte di mia madre: ero troppo ferito e arrabbiato perché rimanesse qualsiasi altra emozione "(p.221). E poi: "Mentre smettevo di odiare mia madre, iniziai a odiarmi" (pagina 212). Oz descrive i "se e se solo di rimorso, di colpa, mentre il ragazzo lotta con i suoi sentimenti di impotenza di fronte alla morte.

E, curiosamente, è solo dopo aver esplorato queste sensazioni che il narratore intraprende una descrizione dei suoi primi ricordi, a pagina 217. Come se la morte di sua madre lo riconducesse alla sua nascita, non alla nascita fisica effettiva, ma alla nascita di un auto-consapevolezza che si anima con le parole, un sé che può essere ricordato perché può essere descritto. Come se il suo desiderio per sua madre, la sua rabbia verso di lei per la morte, la sua conversione della sua rabbia contro l'odio di sé di rimpianti e rimpianti, lo riporta alle sue origini, ai suoi primi ricordi, i primi due di essere con sua madre, e l'ultima di essere sola e intrappolata, com'era quando è stato inseguito dalla "bambina", "vecchia signora" nana.

La nostra capacità umana di metaforizzare, analogizzare, ricordare e interpretare per associazione, si riflette nella struttura elicoidale e labirintica di questo memoriale. L'arte di mettere insieme il ricordo è uno dei collegamenti, dei collegamenti senza linearità. Piuttosto, il collegamento è la logica del sogno, della libera associazione, dei capricci della memoria.

Nella pagina 501 Oz riporta: "Circa una settimana prima della sua morte, mia madre improvvisamente andò molto meglio. Un nuovo sonnifero prescritto da un nuovo dottore ha operato miracoli durante la notte. "A pagina 506," Ci siamo seduti per circa mezz'ora in un caffè ebraico tedesco …. Finché non piove la pioggia. Nel frattempo, la mamma ha preso un po 'di polvere compatta e un pettine dalla sua borsetta …. Sentii un misto di emozioni: orgoglio per il suo aspetto, gioia per il fatto che fosse migliore, responsabilità di proteggerla e proteggerla da un'ombra la cui esistenza potevo solo immaginare. In effetti non immaginavo, percepivo solo un leggero strano disagio nella mia pelle. Il modo in cui a volte un bambino afferra senza afferrare davvero cose che vanno oltre la sua comprensione, li avverte e si allarma senza sapere perché:

"Stai bene, mamma?" “

Di fronte alla pagina 508 c'è una fotografia di Oz e dei suoi genitori. E non è fino alla pagina 531, in un libro di memorie di 538 pagine, che apprendiamo come morì la madre di Oz.

In tutto il memoriale, Oz si riferisce alla morte di sua madre. Si avvicina e si allontana. Viaggiamo con lui su questi percorsi tortuosi, perché ha dovuto, e quindi dobbiamo, scoprire che cosa era che un bambino di dodici anni, carico del pesante passato dei suoi genitori, dei suoi antenati, della sua nazione, non poteva sopportare, non potrebbe affrontare.

La struttura narrativa di Oz è simile al lavoro psicoanalitico che facciamo con persone traumatizzate. Sentiamo frammenti, percorriamo sentieri circolari con persone che hanno bisogno di girarci intorno, e aspettiamo. Aspettiamo che l'atto della narrazione personale porti alla possibilità di mettere in parole ciò che non potrebbe mai essere detto.

_________________

Seguimi: http://twitter.com/mollycastelloe