Smettila di fissare.
Scommetto che l'hai sentito più di una volta crescendo. Questo comando, dopo tutto, segna il divario incolmabile tra l'impulsività del bambino, che fissa la sua attenzione su ciò che cattura e la consapevolezza sociale dell'adulto, basata sulla paura di offendere.
Il meccanico ha un'enorme talpa sul naso. C'è una donna che piange inspiegabilmente nel corridoio del supermercato. Il ragazzino guarda e guarda, mentre la madre lo tira via bruscamente, rimproverando tutto il tempo.
La maggior parte dei bambini alla fine ottiene il punto e lascia la loro bocca aperta. Per una buona ragione: ovviamente è sbagliato oggettivare un altro per il proprio piacere. Questo principio si applica soprattutto quando la sofferenza è coinvolta – quando siamo tentati di guardare il relitto della macchina sul ciglio della strada, per esempio.
Ma siamo onesti.
Siamo in ritardo al lavoro. Abbiamo colpito un ingorgo. Avanziamo con rabbia in avanti, centimetro dopo centimetro, finché non vediamo finalmente la fonte del rallentamento: un incidente. Ma mentre ci avviciniamo alla scena, ci rendiamo conto che l'autostrada è stata cancellata. Le auto ammaccate sono sulla spalla. Questo è solo un ritardo dello spettatore, gommini che frenano per restare a bocca aperta. Malediamo silenziosamente tutti quei cercatori di brividi malati, per averci fatto tardi, per aver sfruttato la disgrazia degli altri. Cercheremo di non guardare, diciamo a noi stessi mentre trasciniamo l'incidente. Poi arriva: la necessità di fissare, come un solletico in gola prima di un colpo di tosse o l'orribile voglia di starnutire. Lo tratteniamo fino all'ultimo minuto – per rendere l'uscita più intensa – e restiamo stupefatti per tutto ciò che valiamo, godendo l'esperienza ancora di più perché è disapprovata.
Perché lo facciamo, contro il nostro giudizio migliore? Se solo il controllo della gomma fosse il nostro unico fascino morboso. L'elenco degli altri è più lungo di quanto vorremmo ammettere, tra cui filmati di disastri sui telegiornali della sera, documentari con attacchi di animali, sordidi reality show, cadute divertenti su YouTube, scandali celebrità, film e spettacoli televisivi ultraviolenti, macabri videogiochi , MMA, TMZ , Gawker e le vite dei serial killer.
Tutti amano un buon disastro ferroviario. Siamo innamorati della rovina. Il nostro desiderio segreto ed estatico: lascia che tutto cada.
Perché? Questa macabra propensione rispecchia semplicemente le tendenze più violente dell'umanità? O questo lato più cupo potrebbe produrre virtù inaspettate?
In Killing Monsters: Perché i bambini hanno bisogno di fantasia, supereroi e Make-Believe Violence , Gerard Jones sostiene che i bambini possono trarre beneficio dall'esposizione alla violenza fittizia perché li fa sentire potenti in un "mondo spaventoso e incontrollabile". Il fascino del bambino per il caos ha meno a che fare con i combattimenti e più a che fare con il modo in cui l'azione la fa sentire. Ai bambini piace sentirsi forti. Coloro che commettono violenze sono forti. Fingendo di essere queste figure violente, i bambini prendono la loro forza e con essa negoziano pericoli quotidiani.
Carl Jung fa un argomento simile per gli adulti. Egli sostiene che la nostra salute mentale dipende dalla nostra ombra, quella parte della nostra psiche che ospita le nostre energie più oscure, come la malinconia e l'omicida. Più reprimiamo il morboso, più fomenta nevrosi o psicosi. Per raggiungere l'interezza, dobbiamo riconoscere le nostre inclinazioni più demoniache. Sì, ho provato piacere dalla caduta del mio nemico dalla grazia. Sì, non potevo smettere di guardare il filmato dell'11 settembre. Una volta che accogliamo questi sconvenienti risolvibili come parti integrali del nostro essere, i diavoli trasformano gli angeli. Luke possiede il Vader all'interno, offre affetto al cattivo effettivo; viene la maschera terrificante e c'è un padre che ama e ha bisogno di amore.
Il macabro diventa generoso: una strana idea. Ma pensa all'empatia che può derivare dalla testimonianza della morte o della distruzione. Questa emozione, forse il fondamento di ogni morale, è rara, ma spesso sorge quando siamo sinceramente curiosi di eventi terribili.
Gli studiosi del Rinascimento hanno conservato teschi sulle loro scrivanie per ricordare loro quanto sia preziosa questa vita. John Keats credeva che la vera rosa, perché sta morendo, trasuda più bellezza della porcellana.
Nell'estate del 2010, ho visitato il Ground Zero Museum di New York City. Le fotografie della tragedia e delle sue conseguenze coprivano le pareti. Su un lettore audio portatile, ho ascoltato i commenti su ciascuno di essi. Dopo un'ora di presa nella devastazione, cruda di tristezza e non volendo nient'altro che tornare da mia moglie e mia figlia, mi fermai davanti a un'immagine di un pastore che pregava in una foschia grigia.
Era l'alba, fredda e umida, e stava benedicendo i soccorritori prima degli sforzi infernali della loro giornata. Si inginocchiarono tra i relitti coperti di nebbia, a testa bassa. Ho premuto il tasto play. Il commentatore ha parlato. Mentre la ricerca dei corpi si allungava e il dolore e la fatica peggioravano; come le speranze si coalizzarono solo per essere immediatamente schiacciate; quando i vigili del fuoco, legati dal loro lavoro, si avvicinarono; come quelli che avevano perso i loro figli e i loro genitori, le loro mogli e i loro mariti, realizzarono la profondità del loro affetto – mentre tutto questo stava traspirando, questo orribile terreno si era trasformato in "terra santa".
In quel momento, ho capito la terribile saggezza della sofferenza: quando agonizziamo su ciò che è stato crudelmente privato di noi, lo amiamo di più e lo sappiamo meglio di quando eravamo lì vicino. L'afflizione può rivelare ciò che è più sacro nelle nostre vite, essenziale per la nostra gioia. L'acqua, scrive Emily Dickinson, è "insegnata dalla sete".
Guardare episodi macabri – questo può portare a una semplice insensibilità, a guardare a bocca aperta per un brivido economico; oppure può provocare traumi storditi, mutismo prima dell'orrore. Ma tra questi due estremi, la curiosità morbosa a volte può ispirarci a immaginare modi per trasformare la necessaria oscurità della vita in una visione luminosa.
Vai avanti. Stare. Fai una foto. Durerà più a lungo.