Lanciare proiettili sul fuoco

Quando ci trasferimmo per la prima volta nel posto in cui venivo a chiamare casa, un ragazzo, di cinque anni più anziano, bussò alla porta per incontrare il suo nuovo compagno di giochi. Si presentò, scrisse il suo cognome, e ogni fine settimana ed estate giocammo: a volte nei boschi fingendo di essere soldati o indiani o fuggiaschi per trovare le nostre fortune; A volte giù al torrente, costruendo dighe o inseguendo l'inafferrabile gambero, non avremmo mai ammesso che eravamo troppo spaventati per catturarlo. Un giorno di Natale, quando stavamo facendo a turno con il nuovo aereo giocattolo di suo fratello maggiore, si mise a rantolare e cadde e si ruppe. David è stato colui che è stato accusato e picchiato, e ho imparato qualcosa sugli incidenti e le ingiustizie.

Osterfeuer_Kids by Daniel Schwen/WikiMedia, used via a  Creative Commons Attribution-Share Alike 2.5
Fonte: Osterfeuer_Kids di Daniel Schwen / WikiMedia, utilizzato tramite una Creative Commons Attribution-Share Alike 2.5

E poi c'è stato il momento in cui ha preso alcuni proiettili dalla pistola di suo padre e siamo usciti dietro la scuola. Devo averne avuto sei. Abbiamo raccolto le rocce dal parco giochi e le abbiamo deposte in un anello. Quindi riempimmo il cerchio con bastoni, rametti e foglie. Un po 'di benzina e una singola partita erano tutto ciò di cui avevamo bisogno per portare la pila troppo a fuoco. Mentre il fuoco diventava più affamato e più esigente, David allungò la mano in tasca e sfamò la nostra creazione di una manciata di gusci rubati e noi corremmo per cercare rifugio.

Noi abbiamo aspettato. E abbiamo aspettato. E abbiamo aspettato con tutta la pazienza e il sangue selvaggio di giovani innocenti. Quando non è successo nulla, siamo usciti allo scoperto appena prima che iniziassero le esplosioni. Poco prima che qualcosa di invisibile colpisse l'albero a pochi centimetri da dove eravamo.

Non so quanti errori ho commesso nella vita o quanti mancati incidenti ci sono stati. Come quando ho toccato la presa nell'oscurità, ho pensato che avrei potuto bilanciarmi sulla scala mentre trasportavo una sega, o quando alzai gli occhi dal telefono appena in tempo per schiacciare i freni. Ci sono state innumerevoli volte in cui ho agito in modo sgarbato o senza pensare, eppure ho avuto la fortuna di andarmene via mentre le schegge di proiettile hanno spruzzato in modo innocuo un albero vicino.

Tuttavia raccogliamo il giornale ogni giorno e sappiamo che a volte frammenti frastagliati colpiscono un occhio, si depositano nel cuore o spruzzano gli estranei che non hanno fatto nulla di male. Gli aerei giocattolo fatti a poco prezzo vacillano e cadono. Qualcuno tira fuori di fronte a noi mentre stiamo cambiando canzoni alla radio. Guardiamo le cose insensate e senza senso che fanno i bambini e gli adulti ed è facile biasimare. Come possono essere così stupidi, così miopi? Non ci hanno pensato per un momento? Ma finché non ci sono rimbalzi o incidenti, ci viene permesso di dimenticare che anche noi siamo irresponsabili e spensierati. Ognuno di noi è negligente. Ma essere negligenti e sfortunati? Questo è un crimine che nessuno potrà mai scrollarsi di dosso.

Se quel proiettile fosse esploso e fosse stato depositato nel petto del mio amico, sarei stato quello verso cui i vicini avrebbero puntato. Sarei uno dei bambini cattivi, mal cresciuto o irriflessivo. Stupido e spericolato o irresponsabile. Sarei stato io a portare per sempre quei frammenti frastagliati nel mio cuore.

La fortuna, quella signora cieca e parente del destino, può essere gentile. Lei può essere terribilmente crudele. Possiamo guardare alle nostre disgrazie o ai nostri salti o a quelli degli altri, e anche noi possiamo essere gentili o crudeli. Ma possiamo essere più di questo. Dobbiamo essere più di questo.

Il mondo non è né giusto né ragionevole, né nel nostro controllo. Anche i migliori piani previsti falliscono. Anche con le azioni più ponderate, non c'è via di fuga. Che si tratti di abuso, abuso o trascuratezza, le cose della nostra vita si disgregano. Eppure abbiamo a portata di mano tanti più strumenti di quante una dea volubile possa sognare. Gentilezza, si. Ma anche, umiltà, perdono, comprensione, pazienza. Tanta pazienza Abbiamo la possibilità di rimboccarci le maniche e allungare una mano e aiutarci a vicenda. E abbiamo la forza di mettere da parte i giudizi inutili come la colpa, e raccogliere i pezzi e rimetterli di nuovo.

Waiting For the Word/Flickr, used pursuant to a Creative Commons license.
Fonte: Waiting For the Word / Flickr, utilizzato in base a una licenza Creative Commons.

* * * * * *

Per ulteriori informazioni su "i difetti degli altri", vedi il capitolo 4 di The Happiness Hypothesis di Jonathan Haidt, Basic Books; Edizione First Trade Paper Edition (1 dicembre 2006).

Una versione di questa storia è apparsa per la prima volta su www.JohnSeanDoyle.com.