L'anoressia e l'invisibile si trasformano in regole immutabili

Trascorro del tempo da solo in questo momento, per la prima volta da quando io e il mio ragazzo siamo stati insieme, quindi ho un certo controllo su ciò che mangio e quando è stato un po 'strano: a disagio che ricorda quando queste cose avevano un'importanza così immensa, e di come le routine diventavano immotivatamente distruttive e facevano sforzi così grandi di volontà da sloggiare.

Mi interessa soprattutto il concetto di "inamovibile", perché anche se durante ogni "fase" della mia anoressia tutto sembrava indiscutibile com'era, infatti tra questi cambiamenti di "fasi" si sono verificati che in qualche modo non ho mai notato abbastanza: suppongo che pensavo sempre che fossero innovazioni provvisorie fino a qualche tempo dopo mi sono reso conto che sarebbero diventati "normalità".

Un esempio di questo fenomeno è stato il pasto principale della sera: per lungo tempo c'è stata una rigida rotazione di tre "menu": muesli, pasta e verdure e barrette di mele e prima colazione (tutte seguite dalla cioccolata). Suppongo che io abbia mangiato i cereali con il normale latte parzialmente scremato e ho fritto le verdure per la pasta e avrei grattato un po 'di parmigiano. Quando vivevo sulla barca con mio fratello, durante l'ultimo anno della mia laurea, ero sempre preoccupato che sarebbe uscito per le notti di pasta, in modo da poter cucinare senza essere disturbato e senza dover poi ritirarmi prima di prendere freddo (con le altre cose c'era più flessibilità perché non erano calde): non mi sentivo affatto come cucinare questa sera, ma devo attenermi alla mia routine e fare in modo di non ricorrere ai cereali ogni notte per pigrizia. E almeno J. [mio fratello] era fuori e tornò solo quando ero a metà cottura – anche se anche mangiare qui, seduto sul letto, mi fa sentire leggermente male quando si tratta di cibo vero. Ad ogni modo, altri quattro giorni prima devo cucinare di nuovo … (09.02.04).

Avevo dimenticato, però, come si fosse aggiunto un quarto tipo alla sequenza: un giorno J. era qui tutta la sera, mi faceva impazzire con i frenetici clic del mouse sul suo computer, il che significava anche che non potevo cucinare – ma Avevo invece i triturati [cereali per la colazione] e l'UHT (27.11.03, 42.7 kg). Come un incidente isolato non è stato niente: casualmente, ho ricordato che l'abbondanza di cereali raffermo e latte a lunga vita della mensa della cucina era stata trasformata in una crisi (cosa posso fare se non andrà via e non so cucinare? ) in calma. Ma una volta che una seconda crisi simile mi aveva fatto ripetere la risposta di emergenza, non era più riservata solo per le emergenze; aveva chiamato nella sua semplice attrattiva per essere assorbito nel quotidiano, ed era stato accettato, e quindi non era più discutibile. È un bell'esempio della facilità con cui l'accidentale potrebbe essere abbracciato nella piega del rituale e tutti i resti dell'arbitrario (una risposta a una crisi, una misura una tantum) potrebbero essere eliminati così rapidamente.

• Il prezzo della bellezza (parte II)
• Sbiancamento dei denti ossessivo e disordine dismorfico del corpo
• Anoressia e il mondo di oggi
• Cinque miti di anoressia esplosi
• Una storia di anoressia mentre scia: prima parte

Ero ancora in grado di piegare le regole sull'ordine: in assenza di E. [una ragazza con cui vivevo in barca al secondo anno di università], e in mancanza di latte sufficiente per il muesli, ho fatto la mia pasta standard e veg (07.05.02) – e c'era quella ammissione di contingenza a volte semplicemente non avendo le cose giuste disponibili, cosa che qualche anno dopo sarebbe impensabile. Se si verificassero tali cambiamenti imprevisti, comunque, provavo sempre a me stesso come tornare in pista (nel giusto ordine) quando lo feci, perché l'ordine aveva una ragione: doveva essere un crescendo dal mio minimo pasto preferito (le barrette di cereali) al mio preferito (il muesli), con pasta non immediatamente prima del muesli perché si sentiva più grande, e voleva essere adeguatamente affamato per il meglio … A volte, a causa di quella pressione per il miglior pasto per essere perfetto, Finirei (per metà deliberatamente) rinviandolo: mi mancherebbe il muesli perché J. era dentro, o ero stato fuori a prendere un caffè quel giorno (o dovevo fare il prossimo: calorie in più a rovinare la perfezione), e avere il altri tre due volte ciascuno, conservando per me la gloriosa prospettiva del muesli per cena due notti di seguito. Occasionalmente l'avevo fatto, o per lo meno incasinato con l'ordine, così tante volte che il modello originale andava perduto per la vista, e avrei comunque rinunciato a quel doppio muesli come troppo decadente. E a un certo punto, forse un paio d'anni dopo, il pasto cotto svanì completamente, lasciando una triade diversa: cereali, mele e barrette di cereali e altre cose, e il vecchio preferito, il muesli. Il pasto miscellaneo è stato l'unico che ha acquisito un valore calorico fisso, da soddisfare con la miscelazione e l'abbinamento di varie cose dolci dai miei tanti tesori segreti. Il cereale ad un certo punto divenne All Bran perché lunghe ore di scansione degli scaffali dei supermercati mi dicevano che aveva meno calorie di tutte le altre; e aveva latte di soia per andare con esso, mentre il muesli aveva scremato, fatto per andare oltre con l'acqua. E poi pensavo a un certo numero di tazze di tè per ogni bottiglia di latte parzialmente scremato, e risparmiavo quello che restava per le notti di muesli – quindi finirei per provare ad avere sempre meno nel tè, così il muesli sarebbe essere più meraviglioso … Mi sorprende sempre quando altri anoressici dicono che non amano mangiare: per me è stato il punto ultimo dell'esistenza.

Per quanto riguarda le quantità di tutto, negli ultimi anni tutto era scolpito nella pietra – ma poi in ogni fase sembrava così, e i cambiamenti mi hanno sempre colto di sorpresa, in modo retrospettivo. Quando sono andato a vivere in Germania al mio terzo anno, ho trovato una condivisione piatta dopo poche settimane, e la mia prima sera nel nuovo posto sono andato al cinema con il mio coinquilino e la sua ragazza, e avevo il muesli in la mia camera da letto una volta li avevo augurati buonanotte. La prima mattina mi sono alzato in punta di piedi, lavando e preparando il tè senza svegliare gli altri ; nel pomeriggio ho fatto il mio primo vero negozio, ottenendo olio e aglio e cipolle e verdure e pasta e latte e mele e tutti gli altri elementi essenziali; la sera ho cucinato il mio primo vero pasto nella mia nuova cucina – il mio primo vero pasto, infatti, da quando sono stato in Germania – la realtà in stile pasta-e-verdura, comunque. In realtà, non era così bello – mi sono sentito un po 'male dopo, forse solo non più abituato a tale mole (02.10.02). Il mio stomaco si era già ristretto da quando ero stato da solo da solo a preparare questi pasti – il periodo estivo del mio secondo anno a Oxford, suppongo – solo quattro mesi fa. Ma da allora ci sono stati tutti gli ultimi spasmi disordinati di rompere con il mio ragazzo di quattro anni, e così ora, la normalità del passato era già in eccesso. La sera dopo mi ritrovai sul muesli che ero così eccessivamente per fare affidamento sul fatto che a malapena riuscivo a sopportare qualcos'altro. Soprattutto per mantenere le apparenze, se non altro per me stesso, facevo ancora concessioni alle circostanze: audace, in fondo, ad ascoltare la fame: ho mangiato troppo questa sera, ma dopo un fine settimana di freddo e fame permanenti ho sentito un brama di cibo vero, soprattutto per le verdure e per il cioccolato (01.12.02). Ma anche qui il mio "troppo" era probabilmente solo lo standard immutabile, e sentivo troppo solo perché per giorni avevo avuto troppo poco – e quindi avrei dovuto avere ancora di più, troppo rispetto alla mia normalità piuttosto che solo a la precedente privazione. Ma la fame prolungata è troppo facile, in modo superficiale.

• Giocare a carte, battere l'anoressia?
• La mia dichiarazione di missione per continuare a recuperare
• Disturbi alimentari e LGBTQ
• Una notte con gli amici, offuscata dal cibo
• Qual è la differenza tra essere schizzinosi e avere un disturbo alimentare?

Dopo la vacanza sugli sci con i miei genitori di cui ho parlato in un blog precedente, avevo accettato di iniziare a mangiare di più per smettere di preoccuparmi e lasciarmi restare lì, è passato un po 'di tempo prima che potessi aggiungere qualcosa di sostanziale alla mia dieta . Suppongo di aver saputo, nei primi giorni, che quello che avevo deciso non era quasi un regime ingrassante: stamattina pesavo 41,8 kg – mi chiedo se, dopo il mio primo giorno della nuova 'normalità' (mela pomeridiana) aggiunto, anche se non il secondo snack potenziale, sarà andato su o giù o nessuno dei due. Deve arrivare ad almeno 42 punti qualcosa [chili] dalla telefonata di domenica (02.04.03). Con l'impostazione del peso obiettivo (non ricordo se ho suggerito il numero 42, oi miei genitori) era abbastanza chiaro che il potenziale spuntino avrebbe dovuto diventare il reale, se la possibilità di aumento di peso fosse essa stessa a passare da possibilità di attualità. Ma in qualche modo dovevo avere una patetica fiducia nell'efficacia delle mie minuscole misure, anche se il loro effetto era dimostrato ugualmente minuscolo: era salito di soli 100g questa mattina, a 41.9. Mangiato una mela davvero enorme oggi, però … (03.04.03). Penso che l'ironia di quell'ellissi significasse che sapevo, però, che quell'enorme mela era stata selezionata proprio per essere così innocua, per essere uno degli alimenti con cui si può mangiare più impunemente – se si vuole rimanere magri. Stavo ancora pensando ai limiti della mentalità che dovevo abbandonare, ma sapevo che lo stavo facendo. Sapevo che non avrei potuto ingrassare le mele – ed è per questo che sono stato in grado di sceglierle, ma perché, anche loro, dovettero presto essere soppiantate da frutti più severamente proibiti: barrette di cereali e pizze e doppia razione di pane.

Avevo perso 0,4 kg questa mattina, ridiscendendo a 41,5 kg. Questo mi ha spronato a mangiare più di quello che ho da mesi (eccetto la presenza di S. e T. [mia madre e mio padre]), inclusa una colazione a due portate di banana grande e Pocket Frühstück [una marca tedesca di barrette di cereali ], circa mezzogiorno sulla terrazza dopo una mattinata di e-mailing. Se oggi non ho più ingrassato, non so cosa farò – non posso mangiare molto di più di questo. Vedremo. Tutte le dita incrociate (04.04.03). C'era ancora la stessa ironica disapprovazione della colazione a due portate, ma era ancora unita alla sincera patetica che dichiarava l'impossibilità di una maggiore conquista. Potevo mangiare il doppio di quello che avevo – lo avevo prima e lo farei ancora, senza pensarci; per il momento, però, sembrava possibile solo quello che stava accadendo in quel momento.

Alla fine, mi sono arreso: sono andato al supermercato a comprare del pane extra e del latte intero per alleviare le mie paure di fallimento (11.04.03) – ed è notevole quanto sia stato difficile il preludio alla vera azione, la semplice ammissione che l'attenzione le quantità di pane calcolate nell'armadio non erano più sufficienti, avrei dovuto spendere di più, dare di più e accumulare di più, riempire più spazio in cucina per riempire lo spazio interno – ogni oscillazione di dare e avere era ora per essere liberato dalla costrizione. Ho ammesso che tutto in me ha resistito a quella liberazione, e ho cercato disperatamente di degradarlo alla banalità: ho speso una quantità eccessiva di cibo questa settimana – va contro ogni tipo di grano in cui consisto, per spendere di più per consumare di più; il consumo sia finanziario che calorico non sono mai stati le mie cose preferite; ma non ci devo pensare – quattro o cinque euro qua e là non ha importanza nel grande schema delle cose, della mia sopravvivenza e del mio restare qui (11.04.03). E poi, al primo pranzo in cui avevo deciso di consumare il doppio del solito, ho forzato la stessa paura di non superare quella del gonfiore e ho mangiato il doppio del pane come al solito – e l'ho mangiato, e andava bene, se inizialmente il mio stomaco si lamentava un po '; Dopotutto, 200g è solo quello che avevo ogni ora di pranzo su Lancer [la barca di Oxford] senza pensarci due volte. Rovesciare la normalità del passato nella normalità attuale è stata la strategia che ho impiegato come ultima risorsa, quando non avevo altra scelta che cambiare le cose. Per sopportare il cambiamento di quel pasto che avevo pensato sarebbe stato rovinato a suo piacimento da qualsiasi alterazione, dovevo convocare tutti i supporti logici che potevo per la forza di volontà che ora dichiaravo: trasformare due fette di pane in quattro. (Come, presto, dichiarerebbe anche: trasformare spargere a bassa percentuale di grassi in burro.)

La normalità era elusiva non solo in termini di quantità di cibo, ma in termini di tempistica: per anni, a quell'ora, non avevo fatto colazione, ma in Germania, insegnando al mattino, il pranzo andava sempre più lontano dalla pausa pranzo. tempo: Il mio appetito è stato piuttosto sbilanciato oggi dal ritardo del pranzo – erano le quattro quando sono tornato a casa e mi sono sballottato dai miei numerosi strati e chiacchierato un po 'con H. [il mio coinquilino ] … e preparò il pranzo e si sedette con esso – e poi non ero esattamente affamato all'ora di cena, ma sapevo che ero davvero, e in effetti mangiavo come voracemente come sempre, e persino strappavo un po 'di torta. Ho gettato nel compost bin, in parte perché odio vedere cose sprecate in quel modo, in parte perché volevo lo zucchero, suppongo. So che è colpa mia se non riesco più ad ascoltare il mio corpo, che devo dire quando ha fame. Normalmente preferirei che fosse così (12.12.02). Sapevo di avere davvero fame – e così potevo mangiare. Ma potevo permettermi di "conoscerlo" così raramente. Perché non semplicemente più spesso? A volte freddo (era un inverno freddo pungente rispetto agli inglesi a cui ero abituato) o allo sforzo (ho pedalato una lunga strada ogni mattina per la scuola a cui ho insegnato, e ho camminato nei weekend lungo il fiume, tremando per il freddo e la debolezza) Sembrava necessario riconoscere più spesso la fame – non ascoltare il mio stomaco incasinato, ma raccontare quello che era permesso dire adesso. Ma in qualche modo non ne è mai uscito nulla se non il bisogno impietoso di perpetuamente meno, perpetuamente più tardi.

Di nuovo a Oxford per il mio ultimo anno, i tempi per mangiare sarebbero stati definiti da una deriva graduale più tardi e più tardi: scivolarono così silenziosamente che a malapena mi accorsi, tranne quando mi sorpresi a scrivere qualcosa che sembrava troppo normale: Molto stanco da un giorno di scrivere un saggio, ma dovrei finire quello attuale sul ruolo di "ich" in Christa Wolf entro l'ora di pranzo o giù di lì (divertente come è ancora l'ora di pranzo, quando il pranzo per me accade alle otto di sera) (12.02.04) . E spesso, da allora in poi, giocavo deliberatamente quel gioco spettrale deplorevole, con o senza le virgolette di riconoscimento: so che fare colazione a tredici ore e mezza dopo essermi alzato probabilmente non è salutare, ma così è attualmente (05.08.04); debole quasi a tremare nella lettura del mio pre-'unch ' (20.07.04) – tremante perché il pranzo era talmente tardi da aver bisogno di spavento; i miei tre pasti sono stati consumati in una successione ancora più ravvicinata del solito: "colazione" alle dieci, "pranzo" alle undici, "cena" a mezzanotte (10.07.04). Presto, però, quell'ultima struttura sarebbe stata la normalità – e alla fine, potrei non svegliarmi fino alle 4 del pomeriggio, non avere la mia prima tazza di tè fino alle otto, forse smettere di lavorare alle tre o alle quattro del mattino e avere cereali bar e bibita al cioccolato basso quindi (avvicinandosi all'ora di colazione dall'altra parte, suppongo …), e tutti i miei "pasti" in uno come l'alba arrivarono.

L'altra sera, sono andato ad un piccolo raduno di alcune delle altre persone che soggiornavano qui, e ho fatto vino e stuzzichini lì, e poi il mio ragazzo ha suonato per una chiacchierata, e io ero consapevole, mentre posavo il telefono, di un'eco del vecchio piacere assuefatto che prendevo in tutto quello che era arrivato così tardi che ora dovevo mangiare tutto in una volta, senza ulteriori indugi. In passato, per quanto avessi deciso di portare le cose prima – per avere la mia barretta di cereali a due, diciamo, invece di tre – non potevo evitare di amare fallendo, perché mi sembrava di avere successo: sentivo di essere stato forte, e il ricompensa per l'essere di godere di mangiare con tutte le giustificazioni del mondo.

Quella confusione di forza e debolezza, dello stato di essere in controllo con quello di essere sotto il controllo di qualcosa di molto più potente di "se stesso" (qualunque cosa sia) è forse il cuore di tutte queste regole e abitudini paradossalmente statiche ma fluide : perché cento grammi di pane potrebbero alternarsi così rapidamente tra l'impossibilità e la normalità; perché l'ora di pranzo poteva essere immobile come quella del pomeriggio come all'una del mattino; perché l'incapacità di cucinare la pasta perché mio fratello non sarebbe uscito (come mi odio per averlo fatto passare tutto questo, lui, e H., ed E.) potrebbe causare un panico tanto reale quanto la prospettiva di essere costretti a cuocere la pasta farebbe un po 'più tardi. Era tutto assolutamente arbitrario: il punto era avere delle regole e rispettarle in un dato momento. Se domani le regole fossero diverse, così sia. L'obbedienza all'arbitrio autoimposto era il potere, ed era il punto di tutto. E poiché tutto ciò ha comportato un calo graduale del mio peso nel corso degli anni, le oscillazioni sono state assorbite nel grande schema delle cose che stavano osservando i numeri scendere – mentre non si rendevano nemmeno conto di cosa stavano facendo. Nell'ultima ironia, ogni nuovo minimo era immediatamente normalità, e solo la debolezza di oggi poteva significare che il numero di domani era lo stesso di oggi.

Non mi sono pesato per alcune settimane, e la cena sta per accadere ora, alle 8 di sera – e non so ancora cosa sarà. Non muesli.