Il mio ragazzo e io siamo appena tornati da una notte a Londra con gli amici, una coppia come noi. In passato mi sono divertito molto bene con loro, ma questa volta tutto sembrava sottilmente diverso, e il cibo era principalmente da incolpare, credo.
Sentii una prima fitta di disagio quando, mentre si preparava per il pranzo, lei gli disse che non voleva niente – poi, a me, che aveva fatto "una colazione abbastanza grande" quindi non aveva fame . Infatti, mentre distribuiva le insalate, i salumi e il pollo al curry, decise che era affamata dopotutto, o che sarebbe stata educata e si unì a loro, e lei prese un paio di piccole porzioni di insalata. Nessuno di loro aveva del pane e burro, comprato appositamente per noi, sembrava. È stato a lungo in sovrappeso e ha perso peso con una via a basso contenuto di carboidrati. Le piace correre e giocare a calcio e si preoccupa del fitness e in qualche misura ha adottato le sue abitudini alimentari.
Mi sentivo a disagio nel prendere molto di tutto, come se stessero guardando e giudicando, o volendo il mio ragazzo e me a mangiare più di loro; metà di me voleva ribellarsi mangiando ciò che desideravo, metà di me ribellarsi rifiutandosi di godere o di partecipare adeguatamente. Ma forse stavo immaginando tutto; So che sono ancora troppo sensibile, e forse la sua colazione era stata davvero grande, e forse a loro non piace molto il pane.
Il pomeriggio era soleggiato, ed era bello uscire a fare una passeggiata e bere qualcosa prima di tornare al suo appartamento per un caffè. Offrì cioccolatini rotondi che le erano stati dati per Natale, ma portati a casa sua per non essere tentati da loro a mangiare l'intera scatola. Mi ha detto che se si fosse permessa poteva gorgogliare la cioccolata, quindi non l'avrebbe mai comprata da sola a meno che non avesse un "desiderio", nel qual caso avrebbe comprato quel tanto che bastava per una "correzione" al cioccolato e non più. Sembrava tutto un po 'cupo e disperato, ma non mi dava molto fastidio – non come avrebbe fatto un anno fa, quando mi avrebbe immerso in un rituale di confronto e di insicurezza (dubbio, questo è , in me stesso attraverso la mia dieta). Ma lei ne mangiò un paio, e io ne avevo uno e il mio ragazzo alcuni, e poi ci offrirono vino spumante e noi suonammo delle sciarade e parlammo e aspettammo dell'agnello marocchino per cucinare. La cena è stata buona; è un bravo cuoco e aveva comprato couscous per noi. Lui le ha telefonato se voleva qualcosa, e lei ha detto – come ha detto a tutto – "solo un po '".
Suppongo di essermi stancato per allora: è stato un Natale o un capodanno lungo, se non bello, avremmo avuto solo una notte a Oxford prima di ripartire, e ultimamente c'è stato così tanto da mangiare e bere – soprattutto bere – che forse non era il momento giusto per una serata con loro. In passato ci siamo quasi sempre ubriacati, siamo andati nei ristoranti o nei locali notturni, e questa sera tranquilla era destinata a essere un po 'sottomessa dal confronto. Suppongo anche che quando la conversazione si è rivolta alla dieta che ha intenzione di intraprendere a marzo, ero un po 'aggressivo.
Il mio ragazzo me l'aveva già detto prima: sono entrambi in sollevamento pesi, e va di pari passo con tutti i suggerimenti per la costruzione muscolare che hanno condiviso nel corso degli anni. Per 28 giorni si consumano solo frullati proteici, con molti oli di pesce e semi di lino, e poi c'è un periodo di "transizione" di due settimane – dopo il quale si suppone che gli appetiti si "resettano", ovvero cose dolci (o, presumibilmente, qualunque altra cosa il cibo ordinario sembra essere il vizio personale) non fa più appello. Vuole farlo per sbarazzarsi di alcune tenaci sacche di grasso intorno alla sua schiena. Non ho visto da vicino le 'bisacce', ma per me sembra piuttosto magro e magro, e tutto ciò che ha detto ha riportato ricordi terribilmente vividi del mio recente passato.
Ciò che ha detto ha evocato perfettamente l'ossessività eccessivamente concentrata della mia immagine anoressica del corpo: prendersi cura di una piccola parte del corpo con l'esclusione di tutto il resto del corpo e del resto della vita. Mi ha fatto urlare dentro: dove finisce tutto? Quando, e se, questa dieta fa quello che vuoi con quelle piccole porzioni di grasso corporeo "in eccesso", e poi? Perché non andare per quella riserva fastidiosa intorno alla coscia o al petto o al lobo dell'orecchio sinistro? Quando ha detto che non lo riteneva 'estremo', volevo urlare contro di lui: cosa mai potrebbe essere di più? Come puoi pensare che il tuo atteggiamento verso il cibo e il peso siano "bilanciati" se stai anche considerando di farlo, soprattutto se non sei sovrappeso?
Il suo compleanno è a marzo, e vive a Londra per un anno e ha deciso di sfruttare al meglio ciò che può offrire. Che tristezza rovinare entrambe queste cose. Lo ha paragonato al modo normale in cui ci si blocca da una revisione per un esame, ma la lampante differenza è che non esiste un ovvio punto finale per un processo come questo. Vivere di frappè per un mese deve sicuramente cambiare le cose in modo irreversibile: la sua attuale attenzione quotidiana per evitare cibi che la maggior parte della gente pensa come base – pane, pasta, riso e così via – sarà coltivata da quelle settimane in un'idealizzazione della rinuncia a se stessi ( Non devo sognare di addolcire nessuna delle mie regole, o quel grasso potrebbe tornare indietro e tutto il mio duro lavoro è stato invano). O quello o essere capovolto in un eccesso incontrollato come il proprio corpo si rifiuta semplicemente di continuare su questa strada, o uno si rende conto che si sta alienando chiunque a cui importa.
Soprattutto, guardavo la sua ragazza seduta accanto a lui, le sue naturali ansie femminili sul suo corpo che venivano costantemente approfondite dal suo: diceva che poteva unirsi a lui con la dieta, o creare qualcosa di speciale. Ha detto che vorrebbe perdere 6 chili (13 sterline) o giù di lì, ma non poteva senza perdere il seno e le sue naturali curve femminili. Ha ragione, naturalmente, che la maggior parte delle persone nella maggior parte delle società occidentali vorrebbe probabilmente perdere un po 'di peso, ma all'improvviso, guardando loro due là, lui leggermente crescente sulla difensiva in risposta alle mie obiezioni, è a mio avviso più ragionevole ma non osando sinceramente contraddirlo, ho sentito una grande ondata di tristezza travolgente.
Ricordavo l'oscurità dell'anoressia, nei contorni vaghi ma orrendi: il freddo, la solitudine, la tristezza mascherata da controllo. Mi sono reso conto che sono i miei primi amici che non mi hanno mai conosciuto male e che, in generale, amo il fatto che io possa essere qualcuno senza una vivida storia di malattia, non avendo bisogno di essere in punta di piedi, può essere terribile pure. Era terribilmente difficile sopportare il lampo di consapevolezza che mi avrebbero rispettato di più se fossi ancora malato .
Non, forse, negli ultimi e più estremi anni della mia malattia, ma nei primi tempi, quando avevo scelto un'insalata con lei, e forse volevo parlare di dieta (anche se ero sempre abbastanza riservato a riguardo ), e sembravano magri come vogliono guardare – sarei stato più uno di loro allora. Questo mi ha davvero sconvolto. Soprattutto dopo un Natale così pieno di persone che si preoccupano di un milione di altre cose interessanti più che dell'immagine corporea e della dieta, è sembrato un brutale ritorno a un "mondo normale" in cui le persone si preoccupano a malapena di qualsiasi altra cosa al di sopra di queste.
Per un po 'ho desiderato di poter ricambiare il mio io passato – forse il mio io scheletrico del 2008 – per sedermi lì con loro e spaventarli o farli vergognare. Volevo schiacciare tutti i suoi sciocchi argomenti che sopravvivere in polvere mescolata con acqua per un mese lo renderebbero una persona più felice o più bella con la presenza reincarnata delle mie cavità oculari scavate e della pancia concava. Sono andato a letto accartocciato dalla tristezza per il desiderio che la mia malattia avesse imparato la lezione per loro, perché la mia fame significa che loro e le persone come loro non devono essere così stupidi – e con tristezza, soprattutto, alla consapevolezza che non funziona in questo modo.
Anche per alcuni minuti tutto questo mi ha fatto desiderare di essere magro e irreprensibile, irraggiungibile da preoccupazioni come la loro. Il senso (che esploro in questo post) di come tutta la società moderna sta spingendo in una direzione che, portata alla sua conclusione logica, finisce nell'anoressia, mi ha fatto brevemente voler tornare a quel rifugio sicuro dove stavo facendo meglio di tutti altrimenti, anche se nessun altro è mai stato in giro a vedermi fare così. Se vogliono fare le loro stupide diete da milkshake, mostrerò loro come è fatto; Mostrerò loro come perdere trenta chili e sono ancora vivi, li batterò tutti in poltiglia senza girare capelli. Non ho bisogno di tutte le loro patetiche polveri e pillole patetiche; Non ho bisogno di nulla se non della mia decisa volontà. La rabbia era la parte inferiore della tristezza: a loro, alla "società" (pubblicità e riviste e tutti i forum che diffondevano questi miti; il film di Espiazione avevamo iniziato a guardare l'altra notte con gli ultimi scatti della telecamera di un bastone affamato- come Keira Knightley per far sì che una nuova generazione di ragazze si senta grassa). E a me stesso, un po ', per essere ancora così sensibile a tutto questo.
Quella parte della conversazione si concluse con qualcosa di un silenzio imbarazzato, una tregua inconcludente, e queste cose riemergevano solo poche volte: lei diceva che entrambi bevevano troppo (anche se solo vino o alcolici – niente più ingrassante come la birra) ; è venuto con noi al negozio d'angolo per alcuni biscotti, e ci ha provato dolcemente a persuaderci a comprare tre pacchetti, nessuno dei quali avrebbe toccato, proprio come amavo incoraggiare altre persone a mangiare mentre guardavo.
Tutto ciò sentiva amaramente la mancanza di una varietà spensierata, della loro vita, o almeno del suo scorcio, la notte scorsa. Mi sentivo aspramente impotente a fare qualcosa per le loro paure e desideri malriposti – amaramente consapevole che anche il solo voler fare qualcosa su di loro semplicemente non è appropriato. La certezza che ho ora, in tutti i momenti più sconvolti e fuggevoli, che rendere la propria felicità dipendente da quanto sottile sia, o limitare la propria vita (comunque innocuamente) per il gusto di gruppi di cibo proibiti, è un sentiero verso la miseria, è uno dei pochi grandi doni che mi sono stati dati da quei dieci insignificanti anni di fame. Non dovrei aspettarmi che qualcun altro sia in grado di cogliere questa certezza solo leggendo alcuni dei miei post sul blog e avendo ascoltato alcuni dei miei argomenti. Vorrei poter fare di più, ma questo dovrebbe essere sufficiente.
