Quale di noi ha guardato nel cuore di suo padre?

"Chi di noi ha guardato nel cuore di suo padre?", Ha chiesto Thomas Wolfe in You Can not Go Home Again . Sono passati trent'anni o più da quando ho letto quel grande classico americano. A quel tempo, il romanzo di Wolfe suscitava in me la nostalgia per la cittadina americana dove ero cresciuto, oltre al desiderio di conoscere i miei genitori – non come "madre" o "padre", ma come individui, con storie dei loro proprio. Tuttavia, come suggerisce Wolfe, e come avrei dovuto scoprire, la ricerca di conoscere il proprio padre spesso dimostra l'impresa più difficile.

Fare un pellegrinaggio fisico è un modo per "tornare a casa". Un altro modo per tornare al passato è attraverso la psicoterapia, il processo con il quale raccogliamo la nostra infanzia per tracciare le formazioni dei nostri sé emotivi sotterranei. E mentre nella mia analisi mia madre ha dimostrato una significativa forza modellante, è sempre stato mio padre che il mio analista avrebbe fatto il giro delle nostre sessioni. "Tuo padre ha gettato una lunga ombra sulla tua vita", disse una volta, in modo criptico. Mentre le sue parole affondavano nel tempo, il suo significato divenne più chiaro: come tutto ciò che coinvolgeva mio padre era stato per quelli che lo circondavano; come la sua personalità silenziosa ma dominante avesse oscurato i suoi figli e la moglie; come fosse stato il tipo di uomo che era assente mentre era presente e presente mentre era assente.

Carismatico, complicato, tormentato, un uomo irrequieto in cerca di avventure che aveva sofferto povertà e tragedia in gioventù, Joe Carroll ha avuto per la maggior parte della mia infanzia immerso nei vapori dell'alcolismo, via in uno dei suoi viaggi che sfreccia nel cielo come aviatore, o duro lavoro nel coltivare la terra nella fattoria del Missouri, dove c'erano i miei tre fratelli ed io. Come diceva sempre mio fratello minore, Joe era il tipo di uomo che viveva come qualcuno in un programma di protezione dei testimoni, un uomo che aveva reciso i suoi legami con il suo luogo di nascita e che aveva lasciato sua madre, sorelle, fratelli, cugini e genitori adottivi dietro, nelle parole di Wordsworth in "Tintern Abbey", "più simile a un uomo / Volare da qualcosa che teme, che uno / che ha cercato la cosa che amava".

La vita eccentrica di Joe, sia come aviatore che contadino, potrebbe averlo separato dagli altri padri di quel tempo. Ma in tutti i modi in cui era inconoscibile e irraggiungibile, il suo personaggio era gettato nella stessa forma della più grande generazione: quel clan di uomini testardi a cui il mondo interiore delle emozioni era illeggibile, e che non aveva accesso ai traduttori psicologici che i loro figli in seguito ha beneficiato di. Questo silenzioso, inaccessibile padre degli anni Cinquanta e Sessanta, traboccante di parole e sentimenti non detti, rimane l'immagine paterna iconica di quell'epoca. Più o meno, sono arrivato a pensare che questi padri formano uno degli anelli più deboli nella continuità della vita familiare americana.

• Quando la depressione giovanile conduce al suicidio
• 5 modi per rimanere sobri durante il viaggio
• Come rendere più frequenti i viaggi di lavoro
• Il tuo cervello su alcol
• Il film documentario racconta la storia di razza, droga e baseball

Infatti mio padre, spiega l'analista italiano Luigi Zoja, non era solo, ma "appartiene a una generazione perduta di uomini che non erano in grado di trasformarsi in padri. E a causa di ciò, erano depressi. "Purtroppo oggi, continua, il padre assente è di per sé un'immagine di un archetipo paterno contemporaneo. Questo, dice, è il padre debole fin troppo familiare che, sebbene non abbia paura di andare al lavoro o alla guerra, rifiuta di impegnarsi nelle sue relazioni. Il silenzio di questi padri, scrive in The Father , "assorda lo studio dell'analista. Ogni giorno i pazienti rimproverano il padre per non essersi espressi; per non aver spiegato e difeso i propri punti di vista; per essere stato presente ma silenzioso, per non aver offerto alcuna risposta ai bambini o alle madri. "(1)

Tuttavia, per quanto poco dobbiamo andare avanti, o comunque presenti o assenti, ogni "storia del padre" porta un pezzo della nostra identità personale e culturale. Gli anni trascorsi in analisi mi hanno permesso di approfondire la mia eredità paterna come figlia di un alcolizzato. Ma non è stato fino a dopo la morte di Joe, e ho iniziato a ricercare i tempi in cui è cresciuto, e ad immaginare per me stesso gli eventi più grandi che lo avevano modellato da giovane, che ho iniziato a intravedere il mosaico più grande in cui piccola pietra della sua vita era stata impostata.

Scivolando nella psiche sepolta di questo mio genitore, visitai il luogo in cui Joe e i suoi otto fratelli erano cresciuti, ma a cui non mi aveva mai portato: Altoona, in Pennsylvania, patria della poderosa ferrovia della Pennsylvania e datore di lavoro di suo padre e dei suoi nonni, e la città industriale dove i Carroll avevano raccolto carbone dai binari della ferrovia durante la Depressione. Intervistando gli storici e recuperando i record militari, ho messo insieme l'esperienza di mio padre come un giovane che volava per il Comando di trasporto aereo durante la seconda guerra mondiale – su aerei senza radar, sulle fitte foreste pluviali del Brasile, l'Oceano Atlantico del sud con squali e sottomarini tedeschi, e attraverso le ripide vette delle Ande. Nelle conversazioni con mia madre, sento parlare per la prima volta del suo incontro romantico con mio padre nel dopoguerra di Buenos Aires, i loro anni nel nuovo Israele indipendente, seguito poi dal loro trasferimento in una fattoria fuori da Kansas City, dove negli anni Cinquanta hanno iniziato una famiglia, e allevato raccolti e cavalli e mucche mentre mio padre volava per TWA. Scudo su Joe e l'improvvisa ri-ubicazione di mia madre negli anni '70 in Messico e mi chiedo perché, negli anni '90, mio ​​padre si trasferisca ancora, questa volta a Corpus Christi, in Texas. Questa città del Golfo del Messico sarebbe stata l'ultima stazione di Joe, il luogo in cui lo avrei portato sul letto di morte, e dove la sua vita di fumare, bere e incessante movimento sarebbe arrivata alla sua ultima dimora.

• Going Beyond the Surface per Filipin @ American History Month
• Tutto quello che avresti voluto sapere sul workaholism
• 10 motivi per cui Facebook non è il "posto più felice sulla terra"
• Vestito per uccidere
• Il giorno in cui gli schedari cadevano su Cindy Steinberg

Mentre trascrivevo la cronologia della vita di mio padre, immergendomi in ogni periodo – dalle profondità della Depressione agli anni orribili ma di apertura del mondo della Seconda Guerra Mondiale; agli shock culturali degli anni sessanta e ai decenni sperimentali degli anni settanta e ottanta, ho iniziato a notare uno spostamento nella nostra relazione. Anche se Joe se n'era andato da tempo, il lavoro che avevo fatto segnando le basi geografiche e storiche dell'uomo lontano che era stato mio padre ci aveva dato una base più solida. La sua vita e il motivo per cui era così com'era cominciarono a dare un senso.

L'uomo da cui venivo, mi resi conto, era molto più di mio padre. Un uomo del suo tempo, Joe Carroll era stato plasmato da epoche precedenti tanto quanto la sua era aveva plasmato il mio. Come una di quelle scatole di nidi cinesi, la sua psiche era stata formata dalla psiche di ciascuno dei suoi genitori, che a loro volta erano stati plasmati dagli eventi del loro tempo – e così via attraverso generazioni. In altre parole, i volumi di esperienza umana erano all'opera dietro la delusione e il dolore che avevo sofferto come figlia eccentrica e solitaria del padre. Che ci piaccia o l'avessimo persino notato, come l'analista junghiana Marie-Louise Van Franz mette in Archetypal Dimensions of the Human Psyche , siamo all'altezza delle nostre orecchie "non solo nel nostro passato biografico, ma anche nel nostro passato storico collettivo. "(2) Sembrava che io fossi una figlia tanto dell'era di mio padre e dei miei antenati quanto quella di Joe Carroll.

Nella sua descrizione di come la psicoterapia orientata alla profondità, in cui una struttura psichica interna parzialmente costruita e traballante sia esplorata e gradualmente rafforzata, lo psicoanalista Heinz Kohut ha descritto un'analisi di successo come quella in cui i dati raccolti sono ordinati e assemblati in un conoscenza più profonda della mente del paziente e della continuità che esiste tra il presente e il passato. Alla fine di una buona analisi, scrive, "la conoscenza dell'analista e la comprensione da parte del paziente di se stesso hanno assunto la qualità della saggezza". (3)

Anche Carl Jung ha compreso gli effetti pesanti della storia e della discendenza sulla psiche umana. Come lo studioso Sonu Shamdasani descrive in Lament of the Dead , Jung credeva che "non si può andare avanti senza tornare indietro", non puramente "in senso personale, che è stata la principale preoccupazione della psicologia, ma con la storia in quanto tale, e in particolare con l'assunzione di affari incompiuti, prendendo domande senza risposta. "(4)

Consentendo alla storia di essere la mia guida nello scavare gli strati del cuore fin troppo umano del mio padre della mia generazione più grande, ho raggiunto un amore più fondato sulla compassione per l'uomo difficile e tormentato che mi aveva allevato. Arrivando in quel posto dove ho iniziato, come dice il proverbio, potrei iniziare a dire, finalmente, che conosco mio padre, poiché conosco meglio il mio cuore – e forse forse qualcosa della condizione umana, dato che è costantemente sballottato tra trionfi d'amore e prove di sofferenza.

Parti di questo articolo sono state estratte dal mio nuovo libro, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books).

1) Dimensioni archetipiche della psiche, di Marie-Louise Von Franz

2) Il Padre: Prospettive storiche, psicologiche e culturali , di Luigi Zoja

3). Analisi del Sé: un approccio sistematico al trattamento psicoanalitico dei disturbi della personalità narcisistica , di Heinz Kohut.

3). Lament of the Dead: psicologia dopo il libro rosso di Jung , di James Hillman e Sonu Shamdasani.