L’autunno è un potente promemoria per vivere mentre siamo vivi

Walt Whitman e una diagnosi di HIV mi hanno mostrato come pensare all’invecchiamento e al tempo.

Walt Whitman definì l’autunno della vita “i giorni meditabondi e beati dell’idratazione”, i giorni in cui “alla fine la mela pende davvero e matura indolente sull’albero”. Questi sono i “giorni brulicanti più tranquilli e felici di tutti!” scrisse il poeta, nella sua famosa collezione Leaves of Grass . Per Whitman, l’età avanzata non è un tempo da temere, ma piuttosto un tempo per assaporare il raccolto di una vita vissuta.

L’equinozio d’autunno arriva questo fine settimana e inizia l’autunno.

A circa 9:54 pm EST sabato sera, l’equatore terrestre passerà attraverso il centro del sole. La luce del giorno e l’oscurità saranno perfettamente bilanciati, anche se solo per un istante. Dopo questo “evento”, la luce del giorno si accorcia e l’oscurità si allungherà fino a quando il Solstizio d’Inverno arriverà il 21 dicembre.

Alcune persone non amano la caduta perché ricorda loro che l’inverno non è molto indietro. Trascorrono i loro anni della mezza età nel terrore della vecchiaia. Conosco persone più giovani di me che si descrivono come “vecchie”.

John-Manuel Andriote/photo

Le uve sono pronte per la vendemmia alla Sonoma’s Ravenswood Winery.

Fonte: John-Manuel Andriote / foto

L’invecchiamento è un dato di fatto. “Vecchio” è uno stato mentale ed è una scelta.

Penso a queste cose perché poco dopo l’inizio dell’autunno, all’inizio di ottobre, avrò 60 anni. È certamente più vecchio di quanto sia mai stato, e nel primo decennio ho iniziato a prendere coscienza di tutto ciò che significa: pensionamento, assistenza sanitaria statale, previdenza sociale e suggerisce, tra cui parole come “anziano” e “obsoleto”.

Ma solo perché il calendario sta girando non significa che ora sceglierò nella mia interiore di parlare per usare parole e linguaggio che diminuiscono, piuttosto che costruirmi. Non diventiamo improvvisamente una persona diversa a 40, 50, 60, 70 o oltre; diventiamo semplicemente più di chi siamo già. Maturiamo, come la mela “finita” di Whitman.

Ho sempre segnato i miei compleanni “milestone” con qualche tipo di celebrazione. Una festa per il mio 30 °. Una cena di sit-down al National Press Club per il mio 40esimo. Un viaggio in solitaria a Montreal per 45. Un’altra festa per il mio 50esimo.

Ho in programma di festeggiare anche il 60.

Perché festeggiare? Perché non accettare tranquillamente che ora sono giovane solo rispetto alle persone che sono già in pensione?

Perché sono grato di essere vivo, per cominciare. Sono grato che un farmaco efficace mi permetta di vivere bene con l’HIV, 13 anni dopo la mia diagnosi. Sono grato di aver avuto la motivazione di cui avevo bisogno per difendere me stesso quando “il sistema” avrebbe potuto lasciarmi in una posizione pericolosa senza assicurazione e incapace di pagare i farmaci salvavita che devo prendere per evitare di sviluppare malattie potenzialmente letali.

Troppi miei amici non hanno avuto la possibilità di sopravvivere ai trent’anni o ai quaranta, figuriamoci se ne fanno 60. Mio padre è morto a 52 anni e suo padre, il mio omonimo, è morto a 51 anni. Ne ho già visti più che sufficienti la potenziale durezza dell’inverno della vita – il declino, la fragilità, la sofferenza e la solitudine che troppo spesso l’accompagna.

Quindi scelgo di celebrare l’autunno della vita, il tempo della mietitura.

Da quando sono tornato nel 2007 nel Connecticut orientale, dove sono cresciuto, ho riscoperto le mie normali escursioni nella foresta intorno alla zona prevalentemente rurale, perché ho sempre amato l’autunno.

Mi meraviglio dei fuochi d’artificio annuali di Nature negli alberi e nelle erbe dai colori sgargianti.

Il mio cuore batte forte per l’assordante frastuono delle oche che salgono verso il cielo in alto sopra la loro formazione a V attraverso il campo, la cui carnagione mutante che ho osservato da quando le nuove foglie apparvero in primavera.

Il tempo scorre più forte in autunno. Invita la riflessione su ciò che ho fatto con il mio tempo fino ad ora. L’ho investito nel seminare un buon “raccolto” nei miei anni più giovani, che ora sta producendo un raccolto abbondante di ricordi piacevoli, buone amicizie e soddisfazione che ho usato bene il mio tempo e i miei talenti?

L’aria più fresca mi dà un rinnovato vigore. Mi sento così vivo in autunno! Mi sento più determinato che mai ad occupare i miei giorni, tuttavia molti rimangono per me, e mai, mai nemmeno parlano di “uccidere” il tempo. È troppo fugace com’è e troppo prezioso.