Leslie Pietrzyk: dolore e condoglianze

Contribuito da Leslie Pietrzyk

Mio marito aveva 37 anni quando improvvisamente cadde morto per un infarto. Avevo 35 anni. Fino a quel momento, le uniche persone che avevo conosciuto che erano morte erano parenti lontani, e avevo affrontato quei morti presentandosi per il funerale vestito in modo appropriato, piangendo discretamente in un kleenex, mangiando prosciutto dal buffet post-funerale, e mormorando al lutto: "Fammi sapere se posso fare qualsiasi cosa". Whew. Poi è stato il benvenuto, ritorno a casa e ritorno alla mia piccola vita.

I giorni dopo la morte di Robb erano sfocati. Per lo più ero circondato da altre persone tristi, mentre prendevo decisioni e organizzavo i servizi funebri. Mi tenni impegnato avvolgendo le mie braccia attorno a singhiozzanti amici, soppesando opzioni di costosi fiori funebri, prendendo tempo per le riunioni con il prete sovraffollato, passando per decisioni irrevocabili con i genitori di Robb, e così via. Sono il tipo di persona che scrive comunque liste di cose da fare e, mentre un funerale è molte, molte cose, è anche una gigantesca lista di cose da fare. Il mio cervello si incurvò nella nebbia e il mio cuore era insensibile, ma con quella lista in mano sapevo esattamente cosa fare, chi chiamare, cosa firmare. C'era ordine e controllo, e mentre di certo non mi godevo quei giorni, li capivo. Potrei padroneggiare l'ordine e il controllo.

I nostri amici e parenti e io abbiamo passato una decina di giorni in questa triste bolla, lontana dal mondo reale. Abbiamo aspettato che arrivassero le persone fuori città. Abbiamo aspettato che la chiesa nella nostra città fosse disponibile. Abbiamo aspettato di trovare il posto perfetto per seppellirlo in una città diversa. Abbiamo trasferito la nostra triste bolla in quell'altra città, dove siamo stati nuovamente travolti dalla tristezza. Organizzammo un servizio funebre, un funerale e una sepoltura; abbiamo partecipato a raduni post-funerali e post-burocratici.

• Dolore e paura
• Cosa accende ragazzi? Comprensione del desiderio sessuale maschile
• Dimentica di amare questo San Valentino, celebra invece la lussuria
• Barbie: lista nera o compra questo Black Friday?
• The Ratio of Love

E poi.

Quindi era quasi giunto il momento per tutti di tornare alle loro case, alle loro piccole vite.

Ero già a casa, nella casa che Robb e io avevamo comprato, e in realtà non avevo più un po 'di vita, ma per fortuna c'era un'altra lista delle cose da fare, un altro frastuono. Avevo bisogno di scrivere note di ringraziamento alle persone che hanno inviato fiori e assegni alla carità che abbiamo scelto. Avevo bisogno di mettere in valigia gli abiti di Robb per essere donato. Vai in banca e prendi il suo nome dai conti. Vai all'ufficio della sicurezza sociale. Cancella carte di credito. Combatti con le compagnie aeree per trasferire miglia frequenti in aereo. Ancora e ancora. Era una lista di cose da fare che si estendeva per sempre e poi un po '. Finché l'ho seguito, avrei saputo esattamente cosa sarebbe stato il prossimo. Dopotutto, Robb aveva viaggiato molto per lavoro, in viaggi di tre o anche quattro settimane. Ero abituato a stare da solo. Mi piaceva anche stare da solo, leggere a letto fino a tarda notte, mangiare popcorn per cena, se volevo.

• Le storie ansiose che raccontiamo
• Un principe azzurro che il tuo cattivo ragazzo non è
• Divorzia la tua (cattiva) madre: come amarla ed essere ancora libera
• Soddisfare la tua fantasia sessuale
• Sopravvivenza Parental Alienation, Part 3

"Fammi sapere se posso fare qualsiasi cosa", mi hanno detto la gente mentre se ne andavano prima del fine settimana. "Starò bene," dissi loro, ed è esattamente quello che avevo sentito dire dal lutto in tutti gli altri funerali in cui ero stato. Feci un sorriso stoico e aggiunsi: "Ho molto da fare." Alcune persone si fermarono e chiesero cosa? Cosa avrei fatto? Ho indicato la lista massiccia. Ho accennato ai libri che avevo voglia di leggere, tanti libri, un'altra lista intera, in effetti. Scriverò nel mio diario. Guarda film stupidi. Dormire. Sarei triste, ovviamente, ma c'era da aspettarselo. Sarei bene perché, beh, non avevo organizzato un funerale?

C'era una donna, Charlotte, che mi toccò il braccio e mi ripeté: "Leggi un libro?" Ogni parola era come una frase separata, piena di significato che non potevo interpretare. Ho annuito. Non la conoscevo molto bene; sebbene avesse più o meno la mia età, era la moglie del capo di mio marito e per lo più socializzavamo in feste d'ufficio, scambiandoci chiacchiere inoffensive. "Mi piace leggere", ho detto. La mia voce sembrava falsa e vivace.

Suo marito la strattonava e non c'erano più.

Entro venerdì sera, tutti erano spariti.

Robb era sparito.

Avevo bisogno di sentirmi subito a mio agio, così mi infilai una delle T-shirt morbide e logore di Robb, poi presi un romanzo e scivolai nel letto sebbene fossero solo le sette. Ho letto la copia della giacca, ho fissato la fotografia in bianco e nero dell'autore. Ho scansionato i riconoscimenti, cercando nomi familiari. Ho ripiegato la copertina e letto la prima frase. L'ho letto di nuovo. E di nuovo. E di nuovo. Quindi non potevo leggerlo più perché stavo piangendo troppo. Ho pianto attraverso mezza scatola di Kleenex. Ho pianto tutto il mio mascara sulla federa. Sapevo che non avrei mai più aperto quel libro.

Il telefono squillò.

Era Charlotte. "Come stai?" Chiese.

"Non sto bene," singhiozzai.

"So che non lo sei," disse.

"Ho bisogno di aiuto", ho detto.

Erano tre semplici parole, ma non sapevo – fino ad allora – come dirle. Avevo bisogno di aiuto, in gran parte, per affrontare le conseguenze della morte di Robb e andare oltre l'ombra confortante della lista delle cose da fare. Un funerale è molte cose, inclusa quella lista delle cose da fare, ma riparare una vita distrutta è praticamente una cosa sola: il duro lavoro. Il paradosso è che nessun altro può farlo per te, ma non puoi farlo da solo.

Charlotte mi raccontò dei mesi desolati della scuola dopo che suo padre morì, quando si rifiutò di ammettere il dolore che provava. Ecco perché ora, invece di pappagallare, "Fammi sapere cosa posso fare", Charlotte ha detto che aveva due biglietti per una prossima conferenza sul National Geographic sull'India. Andrei con lei?

Mi sono fermato. Senza l'intenzione di viaggiare in India, l'argomento non era qualcosa che volevo soprattutto conoscere o pensavo che avessi bisogno di sapere. E ancora. Invece di insistere che stavo bene, dissi: "Sì".

Per i prossimi mesi ho accettato tutti gli inviti: concerti di musica country all'aperto, sushi, film britannici di culto, giri in auto per tutta la notte, mantenimento del punteggio nelle partite di softball league, "vieni a trovarmi a New York / Berkshires / Dallas." mi ha invitato e ho detto "sì" e li ho lasciati organizzare, ho lasciato che facessero la lista delle cose da fare: hanno guidato o portato tutto il cibo del picnic o hanno fatto la prenotazione. La maggior parte delle volte, ho finito per posti in cui non ero mai stato prima, facendo cose che non pensavo avessi bisogno di fare. La maggior parte delle volte, dietro il dolore costante, ho sentito un barlume di piacere … nell'evento e nella nuova esperienza, nell'idea che qualcuno si stesse prendendo cura di me, nella consapevolezza che avrei potuto lasciarli.

Vorrei dire che tutti quelli che conoscevo hanno risposto così meravigliosamente, vedendo attraverso la mia forza offrire distrazioni e dare spazio al silenzio o alle parole. Ma molte persone non sono in grado di assistere al dolore, e non ho avuto notizie di quelle persone fino a dopo, quando ho potuto dire che stavo "bene" e (soprattutto) lo intendevo. Li ho perdonati ora, anni dopo. Certo che lo faccio. Ero uno di loro

E adesso. Ora confesso di non aver visto Charlotte da anni. Va bene, penso. Come ho detto, siamo stati messi insieme solo perché i nostri mariti lavoravano nello stesso ufficio una volta. Ma la ricordo con immenso amore per ciò che mi ha insegnato: come accettare aiuto, come dare aiuto. Non dico più alle persone in lutto: "Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa". Dico "Fammi fare X per te". In queste parole, sento sempre la voce di Charlotte che arriva attraverso la distanza e il tempo, trovandomi.

La collezione di storie collegate di L eslie Pietrzyk, This ANGEL on MY CHEST , ha vinto il Premio Letteratura Drue Heinz 2015. È anche l'autrice di due romanzi: PERE SU UN ALBERO SALICE e UN ANNO E UN GIORNO.