Ero nuovo nella pratica. Erano giovani, anche più giovani di me. Eppure sembravano molto legati l'uno all'altro come una coppia molto più anziana. Certamente non avrebbe potuto essere più attento a lei. Arrivò ad ogni visita e si sedette al suo fianco, accarezzandole il braccio o i capelli mentre descriveva i suoi sintomi. A volte trattenne a stento le lacrime mentre traduceva pazientemente le sue parole dalla loro lingua nella mia. C'erano molti sintomi. Sembrava che avessimo a malapena raggiunto il mal di testa quando è arrivato il bruciore di stomaco. Poi hanno seguito i dolori articolari, l'insonnia, mancanza di respiro e vertigini. Sintomo dopo sintomo, come i denti di leone a metà estate. Sono diventato frustrato ma non ha mai fatto. Ogni volta che si sentiva male prendeva lavoro per portarla a trovarmi, per portarla alle prove mediche invariabilmente inconcludenti che avevo ordinato, per accompagnarla in farmacia per le droghe che prescrivevo che sapevo che non l'avrebbe sollevata. Aveva bisogno del suo sostegno, dopotutto. Aveva bisogno che lui parlasse per lei.
Quindi le visite si sono fermate.
Passò un anno o più e tornò nel mio ufficio, questa volta senza sintomi, solo per un controllo regolare … da solo. Sembrava diversa da prima. I suoi capelli e la sua pelle erano lucidi. I suoi occhi erano chiari e asciutti. "Dov'è tuo marito?" Chiesi, lentamente, enunciando ogni sillaba per il suo beneficio. "L'ho lasciato," dichiarò, con un inglese accentuato ma non lesivo.
"Non potrei portarlo più a picchiarmi."
Negli ultimi dieci anni c'è stato un movimento silenzioso in medicina – non ha un nome di cui sono a conoscenza – in cui i medici sono invitati a porre certe domande di routine, indipendentemente da chi il paziente sembra essere. È un'inversione, in realtà, della nozione di vecchia data che un intuito di un paziente o di un'infermiera su un paziente lo condurrà a concentrarsi sul problema giusto. Ora, in particolare nell'assistenza primaria, integriamo l'intuizione con liste di controllo prestampate di problemi che possono influire sulla salute, sulla sicurezza e sulla qualità della vita dei nostri pazienti. Questo può sembrare meccanico, ma funziona. Ora chiediamo alle persone carine, della classe media sull'uso di droghe, settantenni sulla soddisfazione sessuale e coppie apparentemente felici sulla violenza domestica.
Ho finito il fisico e ho trovato il mio paziente in buona salute. "Come mai non mi hai mai detto che ti ha battuto?" Le chiesi. "O che hai sempre parlato inglese?"
Lei rispose, in modo abbastanza assennato: "Non hai mai chiesto".
