Lutto senza marker

Trovare un modo di lutto non recitato dai sistemi di credenze del passato.

Non ho mai avuto intenzione di scrivere un libro di memorie. Non mi piacevano i ricordi, non li leggevo mai – i romanzi sono stati la mia droga preferita fin da quando ero un ragazzino, e anche il mio mestiere come professore di letteratura. Ero un po ‘snob di memorie, a dire il vero. Leggevo le recensioni e pensavo, oh no, non un’altra storia di “come sono sopravvissuto alla mia vita”. Ma quando mia madre e mia zia sono morte – prima mia zia, improvvisa e inaspettata, poi mia madre, tirata fuori e angosciata – mi sono ritrovato a scrivere. Scrivere, tra i sussurri piangenti, scrivere perché anche i migliori amici si stancano di sentirti andare avanti, scrivendo perché non avevo altra cosa da fare, nessuna delle consolazioni che in genere le persone si rivolgono in questo momento, nessuna fede, nessuna famiglia-I era la fine della nostra linea. Una donna in carriera senza figli, ma molti problemi irrisolti su mia madre, senza alcuna possibilità di dirle le cose che avrei voluto, scrivere diventò la mia droga preferita.

E così ho iniziato a leggere le memorie. Ho firmato per insegnare un corso di memorie, io, che non ne avevo mai letto uno. Le memorie a cui ero attratto non erano storie sensazionali, non “I was a sex slave”, “Ero una donna intrappolata nel corpo di un uomo”. No. Volevo sapere, semplicemente, come fanno le persone a superare questo tipo di dolore? Penso che ci sia una puntura speciale quando sei l’ultimo di una famiglia e non c’è nessuno che si preoccupi delle persone che hai perso; e quando hai cinquant’anni, non ci sono molte storie divertenti sui nuovi inizi che puoi dire a te stesso. Inoltre, nessuno ti avverte come, quando sei in preda al dolore, sei mezzo fuori di testa, un po ‘impazzito, e non lo sai nemmeno, e che lavoro distruttivo fa sulla tua vita.

Stavo cercando storie come le mie, più vicine a casa, sulle cose ordinarie della perdita: cosa fare con le ceneri, come fare un memoriale e le cose, così tante cose. La casa di mia madre era piena di cose. Il garage era carico fino alle travi, c’erano anche cose impilate sulle travi. E le fotografie, le foto in armadi, armadietti, sotto i letti, in una soffitta che non sapevo nemmeno di avere. Immagini dolorosamente belle di una famiglia e di una California che non c’erano più. Ma non ho mai trovato una storia come la nostra. Mi sono reso conto che se dovevo superare questo, dovevo inventarlo da solo, armarlo, trovare un modo di lutto non recitato da libri o sistemi di credenze del passato.

E ho scoperto, con mia sorpresa, che anche i compiti che sembravano più onerosi erano stranamente lenitivi: sgombrare la casa, avere una vendita di un garage si è rivelato un passo in avanti. Sì, e l’organizzazione delle foto. Per che cosa? ho rosicchiato una voce, a chi importa, ma ho iniziato a sentire che stava cambiando il loro passato, stavo cercando di separarmi. E ho scoperto che c’erano cose che avevo costruito nella mia vita che mi sostenevano ora: amicizie, insegnamento, una relazione. Non avevo bisogno di viaggiare in nuove terre per trovare un guru, trovare un nuovo uomo; quello che avevo scoperto era oro. E anche la scrittura, sempre un pilastro, mi ha sostenuto.

• Come amare un narcisista
• Assunzione per equità
• Le qualità curative della danza mondiale
• Gennaio è il mese del divorzio: una guida per i genitori per aiutare i bambini
• La pratica antica ma moderna che può cambiare la tua vita

Fonte: Gayle Greene

Ma non avevo mai scritto niente del genere. Sapevo solo che c’era questo dolore travolgente che doveva trovare una via d’uscita, e stava trovando la sua via d’uscita, incredibilmente, attraverso le mie dita sui tasti. Ci sarebbero stati giorni in cui le mie dita sembravano avere una vita tutta loro. C’era così tanto da dire, da quanto erano speciali, da mia madre e da mia zia, donne spagnole e originali, eppure gli anni ’50 non avevano spazio per donne come loro. E mia madre, bella, intelligente, infelice, e così complicata – poteva essere un buco nero nella sua depressione, poteva essere la galleggiabilità su cui contavo quando ero giù. E anche mio padre, complicato, le ha spezzato il cuore, ma era altamente motivato nella sua pratica medica, mi ha mostrato il valore del lavoro – e ho capito che nessuno e niente è mai una cosa, anche le persone che pensiamo di conoscere meglio essere misteri. Mio fratello, pensavo di conoscerlo, lo conoscevo meno di tutti, e di quanto fosse difficile scrivere – non hai mai fatto un suicidio per riposare. E i cani, sempre i cani e la valle, “la valle del cuore delizia”, ​​ora non più un paradiso di frutteti e campi di fiori, ma una rete di autostrade e centri commerciali a strisce, la Silicon Valley. Tutto questo è venuto fuori.

• Il tuo partner ti vede come un braccio di ferro? 3 modi per dire
• Come sapere se le tue chiamate sono vere o false
• Il coraggio di mostrarsi
• Costruire l’autostima e migliorare i rapporti
• Apprendimento superstizioso e giornata della marmotta

Non ho pensato alle cose a cui le persone ti dicono di pensare quando inizi un libro: “Chi è il tuo pubblico?” “Qual è il tuo discorso dell’ascensore?” Sapevo che avrei dovuto modellarlo, ovviamente … ma come? Come potrei trovare una forma, quando è stata tutta la mia vita, l’insieme delle nostre vite e dei nostri tempi insieme? Avevo scritto libri, ma erano accademici, più analitici che immaginativi. Mi aiutava a insegnare, a trattare con la scrittura degli studenti, a elaborarla, a elaborarla, a trovare la forma che rendeva chiara la frase, il paragrafo, il capitolo. Anch’io, stavo scrivendo male, poi lo scrivevo meglio, plasmandolo fino a renderlo sempre più chiaro. Un sacco di nastro sul pavimento della sala di montaggio.

Era un processo di scoperta, solo che non ero sicuro, per il tempo più lungo, che cosa stavo cercando di scoprire. Sentivo desideri che posso solo descrivere come spirituali, ma non avevo idea di dove andare con questi – non sono un credente – e questo è diventato qualcos’altro che aveva bisogno di lavorare, trovando un posto in cui questi desideri potevano andare. E ho capito che questo era il tipo di ricordo che mi piaceva di più, che anche i miei studenti mi piacevano di più, il tipo che dà il senso di lavorare, dove le cose non sono ordinatamente cucite, L’autobiografia di un volto , La vita di questo ragazzo . E ho capito che questo è qualcosa che i ricordi hanno sopra i romanzi: possono essere più fedeli ai processi di scoperta, non hanno bisogno di una trama, un finale, che avvolge tutto.

Non ho ancora un discorso in ascensore, ma ora vedo che da qualche parte negli anni in cui mi sono portato a setacciare gli eventi ea trovare una forma per le persone scomparse , in qualche modo, il dolore opprimente ha lasciato il posto all’amore. È ancora molto difficile dire esattamente cosa dice “questo libro”. È un libro di lutto, un lungo addio, ma è anche una celebrazione delle nostre vite insieme, vite che abbiamo attraversato mentre andavamo altrove, non apprezzando che la vita era allora e lì, non in un futuro immaginato. Forse è sempre così com’è, come dice quella canzone di Joni Mitchell, non sai cosa hai finché non se ne va, hanno pavimentato il paradiso, hanno parcheggiato un parcheggio . Non sono sicuro di aver mai messo a fuoco mia madre, ma ho capito meglio cosa avevo perso, perso lei, mia zia e persino mio padre e mio fratello; il loro amore per me e il mio per loro è venuto attraverso. Penso che la loro fede in me mi abbia dato fiducia nel trovare in me stesso questo tipo di scrittura che non avrei mai saputo fosse lì. Lavori in corso siamo, tutti noi.