Mid-life Crisis: Wisdom di Raymond Carver, Steinbeck e More Part 2

"Era un momento di silenzio e di attesa. L'aria era fredda e tenera. Un leggero vento soffiava da sud-ovest in modo che i contadini avessero una leggera speranza di una buona pioggia in breve tempo; ma nebbia e pioggia non sono andate insieme ", scrive Steinbeck della vita trentacinquenne di Elisa Allen, protagonista del suo racconto, The Chrysanthemums .

Elisa vive la sua vita nel paese di Steinbeck, un posto circondato da montagne e "chiuso fuori dal resto del mondo", come lo descrive Steinbeck. In un certo senso, potrebbe essere considerata nel pieno della sua vita, ma poi le cose sono tutto tranne che prime. Cosa le accadrà? E cosa possiamo imparare da esso? Viene presentata come "bloccata" in un matrimonio con Henry Allen, che è un ragazzo duro e un buon fornitore. Il problema è che, per Elisa e Steinbeck, e infine per i lettori, Henry non ha idea di cosa si tratti. In breve, sta trasmettendo e ricevendo AM e lei è tutta su Satellite.

Suo marito è un "bravo ragazzo", sì, ma Elisa vuole qualcosa di più di qualcuno che fornisce … qualcuno con cui può relazionarsi e che può identificarsi con lei. Lei vuole anche una vita di avventura. Lo sa durante tutta la cronologia della storia e, forse, ne hai la sensazione, per ancora più tempo. Henry va bene con la vendita di bestiame e una cena occasionale, che può essere certamente avventurosa, ma Elisa non la pensa così.

La vita può essere difficile quando non si condividono valori fondamentali simili con il proprio partner. Questa è l'immagine che Steinbeck guida a casa. Quando non condividi i valori fondamentali, le piccole cose diventano simboli di grandi problemi.

"Hai un dono con le cose", osserva Henry, parlando del suo talento per i crescenti crisantemi. "Alcuni di quei crisantemi gialli che hai avuto quest'anno erano di dieci pollici di diametro. Vorrei che tu lavorassi nel frutteto e crescessi un po 'di mele così grandi. "

Questa discrepanza tra il suo valore della produttività e il suo valore dell'estetica – e forse anche elementi trascendenti del divenire mentre lei dice "uno" con il mondo della natura – può sembrare una piccola cosa nel quadro generale, ma potrebbe effettivamente sii la grande immagine La discrepanza simboleggia le miglia che separano: emotivamente, artisticamente e spiritualmente. Ricorda l'adagio di Joseph Campbell – come riferito nel mio ultimo post di crisi di mezza età – che dove c'è conflitto, c'è probabilmente l'influenza di "storie" contrastanti, che influenzano i tuoi sentimenti e le tue azioni.

Elisa è in conflitto nel suo rapporto con il suo partner (così come con i suoi tempi storici, 1938). Questo è il modo in cui vivrà il resto della sua vita. Ricorda che ha solo 35 anni. Ciò che emerge è un tema che riguarda il modo in cui affrontiamo le differenze dell'altro – e anche con le nostre – e quando non le affrontiamo: quando le differenze non vengono tenute sufficientemente a lungo, tutti ne soffrono.

Elisa è super sensibile. Lei è pura poesia. Henry non capisce, probabilmente non lo capirà mai, e sebbene esteriormente tutto sembra a posto con la coppia, internamente, entrambi soffrono. Lei non sa cosa fare con le sue differenze; è perplesso dal suo. E continuano.

Presentando un contrappunto totale al desiderio di Henry di coltivare mele come se crescesse i suoi fiori, Elisa alla fine spiega a un perfetto estraneo:

"Beh, posso solo dirti come ci si sente", dice a un meccanico viaggiante che si ferma per vedere se Allens ha bisogno di qualche piccola riparazione domestica. "È quando stai raccogliendo le gemme che non vuoi. Tutto va giù in punta di dita. Guardate le dita a lavorare. Lo fanno da soli. Puoi sentire com'è. Prendono e raccolgono le gemme. Non commettono mai errori. Sono con la pianta. Vedi? Le tue dita e la pianta. Puoi sentirlo, alza il braccio. Loro sanno. Non commettono mai errori. Puoi sentirlo. Quando sei così non puoi fare nulla di sbagliato. Lo vedi? Riesci a capirlo? "

E lo straniero capisce un po 'quel tipo di sensibilità: "Gli occhi dell'uomo si restrinsero. Distolse lo sguardo in modo imbarazzato. Forse lo so ", ha detto. Ma anche questo scarno commento è più di quanto Henry possa fare. Così lei dice di più allo straniero. Per lei, non importa nemmeno che non sia interamente sulla sua lunghezza d'onda. Il fatto che lui la capisca anche solo un po 'è tutto ciò di cui ha bisogno per aprirsi a lui – cosa che alla fine si ritorce contro.

Elisa è in un punto della sua vita in cui "potrebbe" realizzare tutto ciò che vuole costruendo i ponti per ottenere se stessa. Ma lei lo farà?

Nel mio ultimo post, "Mid-Life Crisis: Wisdom di Raymond Carver, Steinbeck e More," e nel resto di questa serie, stiamo esplorando l'idea di John Gardner che la fiction offre un "laboratorio di prova" in cui è possibile rigorosamente prova la vita per vedere cosa funziona, cosa no e come usare queste informazioni per modificare le tue convinzioni e azioni per creare una vita migliore e più autentica. Inoltre, alla fine della serie, daremo un'occhiata ad alcuni esercizi di scrittura creativa che è possibile utilizzare per personalizzare il proprio laboratorio, per così dire, in base alle proprie "storie".

Guardando nel mondo di Elisa Allen, non puoi ignorare la questione di genere presentata immediatamente nella storia e in tutto il mondo. Ma la storia forse è la più sottile, trascende anche quella, finché non riguarda tutti noi, uomini e donne.

Parlando di poesia, il poeta, Galway Kinnell, ha detto che puoi racchiudere un poema su e giù, oltre il maschile, oltre la femmina, dritto nella voce del semplice essere umano – la voce di una creatura che parla al suo Dio. "Questo è come essere umani", diceva quella voce.

Mi è sempre piaciuta questa analogia. E in molti modi, lo stesso concetto si applica al laboratorio di test di Gardner e ai crisantemi di Steinbeck : questo è come essere umani.

Quando la storia si apre, Elisa sta lavorando nel suo giardino fiorito. Guarda attraverso il cortile e vede Henry, suo marito, che parla con due uomini in giacca e cravatta. I tre sono in piedi accanto al capanno del trattore, ognuno con un piede sul lato del piccolo Ford-figlio. Fumano sigarette e studiano la macchina mentre parlano. Se questo fosse un dipinto, direbbe tutto. Non è un caso che Steinbeck ponga Elisa da un lato (della tela) e tre uomini, un capanno e una macchina dall'altra parte – il divario tra loro sia rivelatore. Alla fine, lei è fuori numerata. Quindi il genere è un problema, di sicuro.

Più tardi vedendo ciò che percepisce come un'avventura nel mondo del riparatore itinerante, Elisa ha un'idea di ciò che le manca nella sua vita, ma proprio come i personaggi di Carver, è un'immagine piuttosto sottile e non sviluppata. Tuttavia, il suo desiderio è enorme. Vuole quello che nel 1938 (quando la trama era ambientata) era per lo più riservato ai maschi. E lei non sa cosa può fare per uscire e prenderla. Così invece lei, alla fine, rimane dov'è – in un "vaso chiuso" come descrive tristemente Steinbeck, dove ogni luce del sole è solo una presa in giro perché è pallida, sottile e invernale. Steinbeck fa un salto ai costumi sociali? Faresti meglio a crederci.

Tradizionalmente, il crisantemo è conosciuto come un "fiore della morte" perché "copre" in modo così efficace l'odore della morte. Anche se nessuno muore letteralmente nella storia, lo spirito di Elisa muore. Steinbeck ha scritto la storia, per sua stessa ammissione, per farci sentire tutto. Si arrende da sé per la conclusione della storia e si rassegna a una vita con Henry in cui sarà ben fornita in un conflitto di valori fondamentali.

Usando la storia come un laboratorio di Gardner, abbiamo raccolto più di empatia con Elisa. Possiamo diventare Elisa – sentire il suo conflitto e ottenere il potere da esso, strategizzando i nostri modi per batterlo. Quindi ora "la storia" riguarda tutti noi, ci siamo liberati dalla nostra stessa roba e dai "vasi coperti".

Al suo livello più mitico, la storia di Steinbeck riecheggia la cosmologia delle energie produttive e riproduttive che fluiscono dentro ognuno di noi, diciamo la differenza tra ottenere un'idea dalla tua testa e su un pezzo di carta (riproduttiva) e usarla per scrivere un libro e venderlo o avviare un'attività (produttiva). Il punto è che abbiamo bisogno di entrambi.

Ciò che alla fine emerge in Chrysanthemums è una crisi di squilibrio di mezza età: cosa succede quando il tuo mondo punta in un modo o nell'altro per troppo tempo. Nel mondo secondo Steinbeck: la magia, il mistero e la creatività della vita diminuiscono quando si pone troppa enfasi sul comportamento orientato al risultato o sulla produttività, e i desideri non possono mai materializzarsi se non si è in grado di strategizzare. A questo livello, il laboratorio letterario di Steinbeck ci colpisce tutti. L'essenziale è sincronizzare entrambi all'interno di ognuno di noi.

La lettura di storie regolarmente può aiutare. È possibile ottenere una maggiore introspezione e una migliore consapevolezza di sé. Questi ti aiuteranno a costruire i tuoi ponti quando l'opportunità si presenta nella vita reale.

Immagine di Simon Howden