Mi sono reso conto del Ringraziamento: ogni novembre, come un orologio, mia figlia si ammala davvero. Quest'anno è stato un caso di bronchite che l'ha tenuta fuori dalla scuola per una settimana, ma si è chiarita appena in tempo per le vacanze. L'anno scorso, un brutto raffreddore e una successiva infezione ci hanno portato al pronto soccorso dell'ospedale locale per circa quattro ore il giorno del ringraziamento (sono comunque riuscito a togliere il tacchino in tempo per gli ospiti!).
L'anno prima era un caso di influenza suina. Quello è stato l'anno in cui ho scritto questo:
"Alle 13 – a volte, purtroppo, a 30 e 40 anni – siamo così occupati a pensare a tutti i modi in cui i nostri corpi non si adattano a qualsiasi standard che consideriamo nella nostra testa come 'perfetto' che a volte non riusciamo ad apprezzare il semplice piacere e valore di buona salute.
Normalmente, sono il tipo di mamma che parlerà di qualsiasi cosa, e di solito non evito argomenti difficili o imbarazzanti quando parlo con i miei figli. Sono fermamente convinto che la conoscenza sia potere e che essere sinceri sia la migliore linea d'azione. Ma la scorsa settimana ho nascosto qualcosa a mia figlia.
La notte prima che mia figlia si ammalasse davvero, una dodicenne sana e atletica nella vicina città morì a causa del virus dell'influenza suina. Il mattino dopo, ho preso la prima pagina del giornale con la storia e l'immagine di quella ragazza schizzata su di essa, e l'ho nascosta nella pila del riciclaggio.
Ma più tardi quella mattina, mentre stavo preparando il suo cacao in cucina e lei era distesa sul divano a guardare lo spettacolo di oggi, ho sentito il cronista locale irrompere con un rapporto sulla bambina. Due secondi dopo, sentii i piedi di mia figlia sul pavimento e quando mi voltai, lei si alzò in piedi, con le lacrime sul viso e il terrore assoluto nei suoi occhi.
L'ho abbracciata e ho continuato a dire "Va tutto bene. Stai bene, 'ancora e ancora.'
C'è una fine di innocenza che arriva quando ti rendi conto che le persone della tua età possono morire e morire. Temo di aver visto quel momento accadere nella mia cucina la scorsa settimana. "
La buona salute è una di quelle cose che non sempre pensiamo o apprezziamo fino a quando non ne abbiamo più. Ma giovedì pomeriggio, mentre guidavamo da una riunione di festa alla nostra prossima fermata, passammo davanti al cimitero dove solo un anno fa partecipai ai funerali di un'amica che perse la sua battaglia contro il cancro troppo giovane. E mi è stato ricordato ancora una volta che alla fine, non importa di che taglia sono i miei jeans o se riesco a pizzicare la pelle in più in posti dove una volta non potevo. Ciò che conta è che io sia qui, in grado di godermi una giornata con amici e familiari. Ciò che conta è che mio figlio sia sano e in grado di riprendersi dalla malattia.
Sono grato.
