Onorare il padre veterano della mia seconda guerra mondiale

Mentre il 70 ° anniversario della fine della seconda guerra mondiale termina, penso a mio padre spesso. Ogni intervista con uno dei veterani sopravvissuti alla guerra mi strattona il cuore – e la mia coscienza. Come molti Baby Boomers, sono stato in ritardo ad apprezzare il mio servizio militare paterno, vicino al torace, della generazione più generosa. Forse sono stati gli anni in cui ho avuto a che fare con i suoi genitori alcolizzati e pazzi. Ma avendo la più pallida idea di quello che aveva fatto durante la guerra, sono cresciuto credendo che Joe Carroll non fosse stato un grande eroe.

In parte era colpa di mio padre. Una piccola raccolta di mezze frasi criptiche era il massimo che condivideva con i suoi quattro figli sulla sua esperienza di guerra: "Sono stato mandato a Natal, in Brasile. Volò aerei da carico. Ripara gli aerei e riporta le parti dell'aereo in Africa. Era un terreno di sosta per l'invasione del Giappone. Aveva una ragazza brasiliana, ragazzo era dolce. Amato Rio, l'uomo era "beeeooouutiful".

Crescendo, a volte i miei fratelli e io prendevamo in giro persino mio padre su quale "disagio" dovesse essere il suo servizio militare. "Oh, Brasile," ridacchiavamo, roteando gli occhi. "Dev'essere stato duro!" Affrontando i suoi quattro accusatori, la sua abilità come uomo sulla linea, Joe alzò la testa, agitò il Pall Mall in una mano, la sua lattina di Budweiser nell'altra e urlò sulla difensiva, "Era pericoloso! Gli aerei si sono schiantati nella giungla! "O," Ci stavamo preparando ad invadere il Giappone. Pensavamo che saremmo morti! "

Quindici anni dopo la morte prematura di mio padre, a 71 anni, nel 1995, ho iniziato a rendermi conto di quanto mi fossi sbagliato. Ho scoperto tardi mentre studiavo la vita di mio padre per il memoir che stavo scrivendo che la sua esperienza in tempo di guerra era stata molto più movimentata – e più pericolosa per la vita – di quanto non avesse mai permesso.

• Rievocazioni sadomasochistiche: ciò che ogni donna ha bisogno di sapere, Pt. 2
• Non è giusto
• La risoluzione del tuo nuovo anno è migliore? Beauty Sleep: devo aggiungere altro?
• Un trucco sicuro per aumentare la tua forza di volontà
• A giudicare il Baby Crop

Dopo aver rintracciato gli storici dell'Air Force per aiutarmi a completare la narrazione secondo cui Joe era rimasto per lo più vuoto, ho saputo che mio padre aveva prestato servizio in uno dei rami di servizio meno conosciuti della guerra: l'ATC o il Comando di trasporto aereo.

Una divisione dell'Aeronaut Air Corps, l'ATC era stato formato dopo Pearl Harbor quando la necessità di un più veloce sistema mondiale di trasporto aereo verso i lontani teatri in Africa, Cina, India, Filippine e Australia, era diventata urgente. Per aiutare a trasportare le migliaia di tonnellate di merci che avevano iniziato a costruire nei porti, gli aerei commerciali furono rimessi a disposizione come vettori di rifornimento, i piloti riservisti furono chiamati in servizio attivo e centinaia di piloti civili furono "piloti di servizio". posti di comando chiave, mentre i piloti veterani divennero pionieri nello sviluppo di rotte aeree aeree lontane su terreni con condizioni di atterraggio rudimentali.

Sebbene non fosse romantico come gli squadroni di bombe e i piloti di caccia, l'ATC ha aggiunto una nuova dimensione alla guerra, creando un sistema di trasporto aereo globale che non era mai esistito prima. Come mio padre, molti dei piloti scrapposi dell'ATC e dei navigatori dagli occhi acuti minimizzavano i rischi coinvolti, descrivendo scherzosamente i loro aeroplani come poco più di un giro di affari o di un vagone volante.

• Primum Nil Nocere
• Introverso nella Chiesa
• 5 cose che abbiamo imparato su uomini, rabbia e aggressività
• Che cos'è il pregiudizio narrativo?
• Parti della società: saltare l'alcol o tenerlo sotto controllo

Eppure, senza l'operazione di rifornimento hanno corso sul cavallo di battaglia C-87, le forze alleate non avrebbero potuto vincere. Artiglieria, munizioni, carta igienica, cestini di metallo, parti di motori, micce, bombe, strumenti chirurgici, denaro cinese, posta, medicine, soldati feriti, personale militare, benzina, prigionieri tedeschi, travi d'acciaio e tutta la "deprimente spazzatura della guerra" "Come il pilota ATC che Ernest Gann ha scritto in Fate è il Cacciatore , ha soppesato gli aerei, rendendo difficile a volte mantenere un'altitudine sicura.

Una delle basi chiave dell'ATC e la più grande base aerea e navale americana al di fuori del territorio degli Stati Uniti, era l'Ala Sud Atlantica situata in Brasile presso la base aerea di Natal di Parnamarim. Il punto più vicino nell'emisfero occidentale alla Gold Coast africana, la regione offriva un punto di partenza ideale per gli aerei a raggio limitato di quel tempo, e divenne rapidamente il fulcro della rotta aerea più importante tra gli emisferi.

Con un flusso costante di truppe in arrivo e in partenza, e gli aerei che atterrano e decollano ogni tre minuti, la rivista Life ha indicato il paradiso della spiaggia "il crocevia in tempo di guerra del mondo". Il Dipartimento della Guerra lo ha definito "uno dei quattro punti strategici nel mondo ", insieme a Suez, Gibilterra e il Bosforo. Per gli storici, la base aerea di Natal era "l'aria che porta ai campi di battaglia del mondo" e un "trampolino alla vittoria".

Per i piloti e gli equipaggi di ATC che facevano la corsa – incluso il mio giovane padre – era conosciuto come "Fireball run" o "Fireball Express". Il percorso iniziò al Morrison Field di Miami e si estese attraverso i Caraibi e il Brasile a Natal, dove si diresse verso est attraverso le strettoie dell'Atlantico verso la costa africana e poi raggiunse l'Africa centrale fino a Khartum, dove si divise.

Imperterrito dallo sfinimento, dagli angusti corridoi o da condizioni di volo pericolose, piloti e navigatori coraggiosi pieni di giovinezza e patriottismo salirono sui loro aerei desiderosi di iniziare la staffetta di 28.000 miglia da Miami a India e viceversa, spesso in meno di otto o dieci giorni.

Nel 1944, la reputazione dell'ATC e dei suoi intrepidi equipaggi si era diffusa. Reporter e fotografi hanno gareggiato per viaggiare su voli che cingevano il mondo nella versione moderna del Pony Express, dove gli equipaggi sono cambiati, ma gli aerei hanno continuato a funzionare. Le fotografie e i racconti delle loro avventure avventurose sono state schizzate sulle pagine di riviste americane come Life e Saturday Evening Post .

"La palla di fuoco è la linea aerea più lunga e veloce del mondo. È una sorta di ambulanza di emergenza per gli aerei stanchi e segnati dalle cicatrici ", ha scritto il corrispondente di guerra del Post David Wittels. "Funziona solo da pochi mesi ed è stato un segreto militare per la maggior parte del tempo. Ora può essere rivelato che la palla di fuoco è il motivo dietro le quinte di gran parte del recente successo della nostra Air Force nell'area Cina-Birmania-India ".

L'impresa più leggendaria dell'ATC era il passaggio attraverso l'Himalayan Hump. Nel 1942, i giapponesi invasero la Birmania e tagliarono via i cinesi dal mondo. È diventato necessario trasportare migliaia di tonnellate di carburante e cibo alle forze del generale Chennault. Oltrepassando le cime frastagliate dell'India e del Tibet, il ghiaccio e la neve e l'altitudine vertiginosa e disorientante hanno portato ad un alto tasso di incidenti.

Per quanto ne so, papà non è arrivato fino all'India o all'Himalaya. Da quello che riesco a ricostruire, la tappa della pista di fuoco di Joe è stata probabilmente su e giù per la costa del Brasile, attraverso l'Atlantico si restringe verso l'Africa, poi di nuovo verso il Brasile. Ma queste missioni hanno effettivamente, come ha affermato, i loro pericoli. Anche quando mio padre volò nell'estate del 1945, dopo la caduta della Germania, i sottomarini nemici si appostarono al largo.

Poi c'erano i piani rattoppati di tempo di guerra guidati da sistemi di navigazione rudimentali. Nel raccontare i voli ATC ha sorvolato il Brasile, Gann descrive di volare senza ossigeno sulle cime delle montagne le cui altezze non sono state registrate; vaste aree segnate su mappe inesplorate; baldacchini di foresta pluviale così densi che temeva di schiantarsi contro di loro più dell'oceano; e le nuvole cumulonembi al largo della Gold Coast così gigantesche e minacciose li ha nominati "nonni" dei temporali. Se un aereo è andato giù, non c'era più.

Leggendario come l'Himalayan Hump e pericoloso quanto le foreste pluviali brasiliane, è stato il passaggio transatlantico dal Brasile all'Africa, in particolare la sua fermata di rifornimento. Una punta di roccia vulcanica rossa nell'Atlantico meridionale, l'isola dell'ascensione (soprannominata "Wide-awake Island") cadde a metà strada tra Natal e Accra in Africa.

I piloti certamente dovevano essere completamente svegli per trovare l'Ascensione, poiché era a galla in quello che un fotografo della rivista Life chiamava "il vuoto senza terra del cielo e dell'acqua", bordato da vuote distese di mari infestati dagli squali. Nel caso in cui il navigatore con il suo ottante e goniometro – un ruolo giocato da mio padre – avesse mancato l'isola, i piloti inventarono una canzoncina che andava così: "Se ti manca l'Ascensione / Tua moglie riceve una pensione".

La mia ricerca ha prodotto un'immagine vivida delle missioni ATC descritte da mio padre. Ma cosa stava facendo in Brasile alla fine della guerra? A quel punto, i cieli sopra l'Africa e l'Europa si erano calmati. Hitler era stato sconfitto. Eppure, in quell'infausta estate del '45, pochi pensavano che la guerra fosse finita. Come mio padre aveva accennato, c'era un ultimo nemico, il Giappone.

Mentre le forze alleate si mobilitavano per l'invasione, fu messo in moto un piano di riassegnazione top secret. Assegnato all'ATC, il PROGETTO BIANCO prevedeva il ritorno del trasporto dell'esercito e degli aerei da combattimento negli Stati Uniti. Parallelamente a questo c'era il GREEN PROJECT, un programma per pilotare truppe e personale militare dai teatri europei e mediterranei agli Stati Uniti per i permessi di riposo prima della guerra contro il Giappone. Da qualche parte in quella mobilitazione di massa c'era il soldato Joseph Air Carroll.

Proprio come Natal aveva servito come un imbuto per ventilare truppe e aerei nei campi di battaglia del mondo, ora agiva al contrario. Secondo le "Forze aeree dell'esercito nella seconda guerra mondiale: Traffico verso casa", la "casa del ponte aereo" è stata una tremenda dimostrazione del massiccio trasporto aereo di manodopera … la più impressionante di quelle che segna la fine della guerra. Non era mai successo niente del genere. "

Le truppe di ATC erano responsabili della cancellazione degli aerei in arrivo, informando gli equipaggi, controllando la sicurezza degli aerei; gli aerei usurati dalla guerra dovevano essere preparati per la battaglia. Medici, infermieri e cuochi che servivano pasti caldi 24 ore al giorno assistevano al costante flusso di truppe in entrata e in uscita, cittadini stranieri, civili e sfollati. La sicurezza era serrata e il personale del controspionaggio controllava gli aerei per sabotare.

Ma in un pezzo significativo della storia dell'aviazione, gli equipaggi del Comando di trasporto aereo sono stati licenziati da una missione non militare propria. Non aveva niente a che fare con la guerra e tutto ciò che aveva a che fare con l'impresa americana. Questi aviatori avevano gli occhi puntati sul futuro, e quel futuro erano i viaggi aerei passeggeri. Così gli ufficiali del comando del trasporto aereo, molti dei quali erano in congedo da compagnie aeree civili, fecero tutto ciò che era in loro potere per convertire i soldati legati a casa in passeggeri che, quando la guerra sarebbe finita, avrebbero sicuramente sorvolato le compagnie aeree americane.

Fu così che i privati ​​stanchi maltrattati dalla guerra ricevettero le forme per registrare le loro impressioni sul volo di ritorno. Furono serviti pasti caldi e, poiché questi erano i giorni prima che le cabine fossero pressurizzate, furono distribuite coperte per tenere i soldati al caldo ad alta quota.

Mentre mio padre stava morendo di cancro e una vita di alcolismo, riflettendo sulla sua vita, ha aggiunto una coda inaspettata alla storia della mia infanzia in tempo di guerra. Aveva compiuto missioni segrete da Los Angeles a Rio de Janeiro, e una notte rannicchiato con voce roca verso me e mia sorella, attraverso le Ande. Nell'oscurità della notte e senza luci così il nemico non li avrebbe rilevati, lui e il suo equipaggio avevano pilotato il loro aereo attraverso ripidi passi di montagna.

Aveva volato su alcuni dei primi voli attraverso le Ande, aveva detto; non c'erano stati strumenti e a volte erano stati così capovolti che erano appesi al soffitto. Era, rifletté mio padre, la prima volta che aveva realizzato il suo dono per la navigazione. Anche durante questi momenti di arresto del cuore, poteva sempre dire a quale altitudine stava volando l'aereo.

Alla fine della guerra, il Comando di trasporto aereo cingeva il mondo ed era diventato la più grande compagnia aerea esistente. Le rotte erano state stabilite in regioni mai viste prima, non mappate. Le passerelle erano state incanalate nella giungla e incise nei paesaggi ghiacciati di Terranova, portando la civiltà in una natura selvaggia. Mentre i piloti dell'ATC e i loro equipaggi diventavano intimi con il tempo e la topografia del Nord America, Europa, Africa, India e Sud America, assorbivano, scrive Gann, "un mondo completamente nuovo che prima nessuno conosceva molto".

Dopo tutto quello che ho scoperto attraverso la mia ricerca, ora mi meraviglio di tutto ciò che mio padre non ha detto. Era più l'eroe di quanto avesse mai permesso o che io, la figlia che aveva lottato per amarlo attraverso la sua dipendenza, avesse mai immaginato che fosse possibile. E poi, quanto del suo bere era dovuto ai traumi della guerra che aveva sopportato silenziosamente nel corso dei decenni? A meno che non avessi cercato di approfondire la sua storia, non avrei mai scoperto che Joe Carroll, come gli altri della sua età, si era elevato alla causa del suo tempo e aveva fatto ciò che gli veniva chiesto, senza lasciare traccia di sé -importanza.

Come ha osservato uno storico dell'Aeronautica militare, "Se tuo padre non si è distinto ferendosi o ucciso nella linea del dovere, è svanito nell'oscurità. Spetta a parenti come te portare di nuovo qualcuno come lui alla luce. "

Raccontando la storia del padre veterano della seconda guerra mondiale, spero con tutto il cuore di mia figlia che ho contribuito a fare proprio questo.

Questo articolo è stato adattato da American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, 2015).