"Sai cos'è un mantra, Jim?"
Scuoto la mia testa. Non ne avevo idea.
"È un po 'come una canzone o un suono che fai che ti aiuta a concentrare la tua mente. Proprio come hai concentrato la tua mente sul tuo respiro o sulla candela, questo è un altro modo per ingannare la tua mente. "
La guardai di nuovo e notai che indossava una collana con un fischietto e un campanello. E 'di questo che stava parlando? In quel momento si sporse in avanti verso di me e la campanella fece un piccolo tintinnio. Ho quasi iniziato a ridere. Lei lo guardò e rise. "No, non è quello di cui sto parlando."
"Che tipo di suono?" Avevo la sensazione che sarebbe stato strano.
"Beh, dipende. Le persone a volte dicono una parola che è importante per loro o una frase che ha un significato magico. Ma può essere qualsiasi cosa. Le parole non contano davvero; è il suono che conta. "
"Allora cosa dico?" Ho chiesto.
"Dipende da te. Qualunque cosa sia, la intonerai ancora e ancora. "
"Ad alta voce?"
"No, a te stesso."
Questo sarebbe stato sicuramente strano. Non avevo idea di quali parole importanti avrei dovuto inventare. Le uniche parole che avevo ripetuto più e più volte nella mia testa erano parole maledette, ed ero abbastanza sicuro che non fosse quello che Ruth aveva in mente.
"Allora cosa sarà?" Ruth stava aspettando pazientemente che io venissi con qualche parola magica, e non avevo assolutamente nulla.
"Non lo so." Sapevo che, nella magia, le parole erano importanti. Abracadabra. Apriti Sesamo. Queste parole dovevano essere giuste per funzionare.
"Qual è la prima parola o parola che ti viene in mente? Proprio niente."
"Chris", mi sono detto. Era la ragazza dell'appartamento al piano di sopra. Stavo cercando nella mia testa quello che pensavo sarebbe stata una parola appropriata. Non riuscivo a pensare ad altro. All'improvviso l'immagine di una maniglia mi balzò in testa. Una manopola Manopola Chris. Fino ad oggi, non so come sono arrivato a quella combinazione di parole o che significato avevano per me in quel momento.
Ruth mi guardò. "Bene, ce l'hai?"
"Sì," dissi, ma improvvisamente mi sentii timido. Avevo scelto le parole sbagliate. Avrebbero suonato stupidi e probabilmente non avrebbero funzionato.
"Ora dillo a te stesso, ma lentamente, e allunga ogni parola come dici tu."
"Chriisss. . . Knobbb. . . "L'ho detto a me stesso.
L'ho fatto di nuovo alcune volte di seguito.
"Ora voglio che tu lo canti a te stesso. Ancora e ancora per i prossimi quindici minuti. "
Ruth mi guardò e sono sicuro che la guardai come se fosse fuori di testa.
"Metti a fuoco la tua mente sul suono di ogni parola. Non pensare ad altro. "
Ruth aveva ragione. Era difficile pensare a qualcos'altro mentre cantavo il mio mantra inventato. E anche se stavo ripetendo più e più volte la parola Chris combinata con la parola manopola, non riuscivo nemmeno a concentrarmi su lei o sulla maniglia della porta. Non importava se sapesse che esistevo o cosa pensava del mio dente o se si accorgeva che avevo un brufolo. Non era questo il punto. Il punto era, non ho sentito il deejay. Aveva smesso di giocare.
Ho praticato il mio mantra a casa. A volte per ore alla volta. Per ragioni che ora capisco, è stato incredibilmente rilassante. Ripetizione. Intenzione. Il modo più sicuro per cambiare il tuo cervello. Combinando la tecnica respiratoria che Ruth mi aveva insegnato guardando la fiamma di una candela o ripetendo lentamente il mio mantra, le cose cominciarono a cambiare.
Alla fine, mio padre è tornato a casa. Questa volta era hungover e pentito. Mia madre era uscita dalla sua stanza e cominciò. I soliti argomenti, ma questa volta includeva il fatto che ci era stato dato un avviso di sfratto. Ero stato nella mia stanza per le ultime ore a praticare il respiro ea recitare me stesso. Per ragioni che non riesco a spiegare, sono entrato nella stanza e ho detto loro che li amavo. Mi sono reso conto che li ho visti in un modo diverso. Sono tornato nella mia stanza. Non mi sentivo arrabbiato o arrabbiato. Ho accettato la situazione. Mi resi conto dopo alcuni minuti che non sentivo nulla né nella mia testa né fuori di esso. La casa era diventata silenziosa. Tornai nel soggiorno e vidi che i miei genitori stavano seduti lì tranquillamente.
"Andrà bene," disse mio padre.
"Anche noi ti amiamo", aggiunse mia madre.
In quel momento, non sapevo davvero se le cose sarebbero state OK o meno. Sapevo che mi amavano come meglio potevano. E questo era molto diverso da come avevo sperato così a lungo che mi avrebbero amato. Eppure in quel momento, sembrava abbastanza.
Ristampato da INTO THE MAGIC SHOP in accordo con Avery Books, un membro di Penguin Group (USA) LLC, una Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD
