A ottobre, ho iniziato a lavorare in una clinica di salute mentale della comunità. Per la prima volta nei miei sei anni di studio e di lavoro in psicologia clinica, stavo disegnando un nuovo territorio, trattando una popolazione di pazienti che dovevo ancora incontrare: ragazze adolescenti. Ho avuto una manciata di pazienti, con una serie di problemi, alcuni dei quali erano unici per loro, ma molti dei quali erano universali per l'adolescenza, in particolare per le giovani donne; preoccupazioni relative all'immagine corporea, gerarchie di popolarità, insicurezza profonda, crisi di identità. Nonostante non abbia mai lavorato con questa popolazione, all'inizio non ero particolarmente preoccupato. Dopotutto, ero una ragazza adolescente in un passato non troppo lontano. Ho pensato che fossi ancora abbastanza giovane da farmi vedere come questi ragazzi mi piacessero di più dei loro genitori, ma mi sono tolto abbastanza da quel momento nella mia vita per essere in grado di fornire una buona dose di prospettiva, un modello di ciò che sembra fare dall'adolescenza (relativamente) illeso. Ero appena uscito da un anno di tirocinio lavorando con i malati di mente grave in un'unità ospedaliera in un ospedale della città. Questo, pensavo, sarebbe stato un gioco da ragazzi.
Non passò molto tempo prima che mi rendessi conto che tradurre le mie capacità terapeutiche in questo gruppo non sarebbe stato così semplice come pensavo. Piuttosto che godermi il lavoro e sentirmi efficace nella mia capacità di aiutare queste ragazze, mi sono trovato completamente bloccato. Potrei relazionarmi profondamente ai problemi che stavano attraversando, avendo attraversato molti di loro; sentirsi inadeguati, non sapere dove ti trovi, frustrazione per il tuo corpo che cambia, preoccupazione per come i tuoi coetanei ti percepiscono, sentirti costantemente come se stessi per qualcuno, anche quando non sei sicuro di chi. Tuttavia ho faticato a capire come aiutarli, ed essere in grado di identificarmi con loro ma non tradurli in interventi terapeutici efficaci mi ha fatto sentire ancora più confuso e frustrato. Ho condiviso con il mio supervisore che ho avuto un enorme desiderio di rassicurare queste ragazze che andrà meglio, lo prometto, l'ho passato, basta aspettare, fidati di me . Potete immaginare che questo non sarebbe un sentimento particolarmente utile, simile a dire a qualcuno che è depresso che tutto andrà bene, o qualcuno alle prese con l'ansia di cui non hanno nulla di cui preoccuparsi. Potevo sentire il loro dolore, ma non ero abbastanza sicuro di come aiutarli attraverso di esso.
Parlando con una collega della mia perplessità, mi suggerì di leggere Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls , un bestseller del New York Times della psicologa Mary Pipher, un libro che fu considerato rivoluzionario quando fu pubblicato nel 1994. Pipher presenta i problemi comuni affrontati dalle ragazze adolescenti, che descrivono modi in cui una cultura patriarcale, combinata con i naturali cambiamenti evolutivi affrontati da tutti gli adolescenti, assalta le ragazze con messaggi misti su ciò che possono e dovrebbero essere, creando un dilemma psichico che mette in discussione il loro valore, il loro valore e come sarà il loro futuro man mano che diventeranno donna:
Con la pubertà, le ragazze affrontano un'enorme pressione per dividersi in falsi sé. La pressione proviene da scuole, riviste, musica, televisioni, pubblicità e film. Viene dai colleghi. Le ragazze possono essere sincere con se stesse e rischiare l'abbandono da parte dei loro coetanei, oppure possono rifiutare il loro vero sé ed essere socialmente accettabili. La maggior parte delle ragazze sceglie di essere accettata socialmente e divisa in due se stessi, uno autentico e uno culturalmente sceneggiato. In pubblico diventano quello che dovrebbero essere … L'autenticità è un "possedere" di tutta l'esperienza, comprese le emozioni e i pensieri che non sono socialmente accettabili. Poiché l'autostima si basa sull'accettazione di tutti i pensieri e i sentimenti come se fossero i propri, le ragazze perdono fiducia mentre "rinnegano" se stesse. Subiscono enormi perdite quando smettono di esprimere determinati pensieri e sentimenti. "(P.38)
Mentre le regole per un comportamento femminile corretto non sono chiaramente enunciate, la punizione per averle violate è dura. Le ragazze che parlano francamente sono etichettate come troie. Le ragazze che non sono attraenti sono disprezzate. Le regole sono rinforzate dalle immagini visive nella pornografia soft e hard-core, dai testi delle canzoni, dalle osservazioni casuali, dalle critiche, dalle prese in giro e dalle battute. Le regole sono applicate dall'etichettatura di una donna come Hillary Rodham Clinton come una "stronza" semplicemente perché è un'adulta competente e sana. "(P.39)
Quello che mi ha colpito di più è stato il suggerimento di Pipher che queste crisi di identità che le ragazze affrontano spesso sfociano nella femminilità. "Le donne … lottano con le domande degli adolescenti ancora irrisolte: quanto sono importanti l'aspetto e la popolarità? Come mi prendo cura di me stesso e non essere egoista? Come posso essere onesto e comunque essere amato? Come posso raggiungere e non minacciare gli altri? Come posso essere sessuale e non un oggetto sessuale? Come posso essere sensibile ma non responsabile per tutti? "(P.27). Mi ritrovai pavimentato da questa realizzazione, spazzato via nei ricordi della mia adolescenza, e il modo in cui le questioni con cui lottavo rimanevano così centrali nella mia vita attuale mentre navigavo diventando un professionista e trovando soddisfazione nella mia vita personale. Ho portato questo libro in giro come una bibbia per settimane, leggendo questo passaggio e altri ad amici come se fosse sicuro di aver infranto un codice segreto di femminilità. Mi sono sentito arrabbiato, che le insicurezze che mi affliggevano all'età di 12 anni non erano proprio il lontano ricordo che pensavo fossero. Mi sentivo arrabbiato per i miei clienti, e per tutte le donne, che 20 anni dopo vivono ancora in un mondo in cui Hillary Clinton è una "cagna" e in cui un uomo che si vanta di violenza sessuale può dominare il mondo libero.
Nella mia rabbia, tuttavia, ho trovato una certa chiarezza. Sono stato in grado di riconoscere che parte della mia ostinazione non era in contatto con il modo in cui lavorare con le ragazze di questa età stava portando alla luce sentimenti irrisolti della mia adolescenza. Che forse il mio desiderio di dire loro che tutto sarebbe migliorato era davvero la mia fantasia che, come donne, ci liberiamo dalle catene del sessismo e della disuguaglianza che ci legano e ci riducono a partire quando siamo solo bambini, mentre in realtà continuano influenzarci profondamente come adulti. Mi resi conto che il mio lavoro come terapeuta per queste ragazze non era quello di conferire loro la saggezza di una donna adulta dotata di tutte le forze, una sopravvissuta dell'adolescenza femminile che li rassicurasse sulla frustrazione e sulla confusione di sentirsi come se si dovesse essere cento contraddittorie cose – sexy ma non troppo sexy, fiduciose ma non presuntuose, intelligenti ma non so-tutto – che tutto svanisce quando si lascia la scuola media. Piuttosto, il mio compito è ascoltarli. Il mio lavoro è vederli. Il mio compito è di aiutarli non solo a capire chi diventeranno ma a capire e capire chi sono. Molte delle ragazze che ho visto lottare con la depressione in parte perché hanno perso la connessione con se stesse, e in questo momento di identità fluttuante e messaggi tossici e misti su ciò che una ragazza dovrebbe essere, perdere il contatto con chi sono per il bene di chi dovrebbero sembrare. Forse hanno imparato che chiunque sia quella ragazza, non è abbastanza carina, o abbastanza graziosa, o abbastanza umile, o abbastanza desiderabile. Il mio compito è ricordare loro che chiunque tu sia, chiunque tu scelga di essere, sei abbastanza. E questo forse, tutti noi come donne, in uno spettacolo di solidarietà, come prova che può essere fatto, che possiamo lavorare verso l'accettazione di noi stessi, verso la risoluzione di quelle domande adolescenti persistenti, verso la consapevolezza che anche noi siamo abbastanza.