Più di un cavallo: dire addio a Marvin

"È Marvin! È giù e non riesce a rialzarsi! "Gridò Kyra. Si voltò e volò fuori dalla porta. Spinsi i miei piedi senza calza in stivali di gomma, presi il cappotto e i guanti, dimenticando il mio cappello, e corsi dietro a lei nella gelida mattina. Geoff, Kai e Leif si affrettarono a vestirsi.

Tre giorni prima, Marvin, il nostro grande cavallo di 26 anni, era caduto e non era in grado di alzarsi. Quando lo abbiamo trovato, il suo respiro era stato affannoso, le sue gambe si stendevano sotto di lui, i suoi occhi imploravano. Con l'aiuto, l'avevo fatto rotolare in modo che le sue gambe si trovassero giù dal suo corpo. Si era arrampicato e stava a testa bassa, esausto, prima di barcollare nel suo stallo. Pensavo che la sua caduta fosse un colpo di fortuna. Il terreno era coperto di neve; la neve era coperta di ghiaccio; la sua coperta era scivolosa. Ora era di nuovo giù.

Corsi più veloce che potevo attraverso il granaio e fuori nel suo pascolo. Era chiaro che questa volta Marvin era stato giù per un po '. Stava tremando ferocemente. Aveva uno squarcio sulla parte anteriore della zampa posteriore destra e aveva sciolto un punto a forma di cavallo attraverso otto centimetri di neve. Dovevamo farlo alzare e riscaldare, e dovevamo farlo velocemente.

Geoff e i ragazzi si sono uniti a Kyra e me; e ci siamo preparati a rotolarlo. Ho afferrato le sue zampe posteriori, ha calciato fuori e mi ha fatto cadere all'indietro. Cattiva idea. Sono stato fortunato. Mi sono trovato in una posizione migliore, Geoff gli ha preso le zampe anteriori e l'abbiamo fatto rotolare. Marvin si alzò in piedi.

• Un messaggio di San Valentino per famiglie con disturbi dell'alimentazione
• Una lista di controllo per il recupero
• Come il mondo della tecnologia mobile sta influenzando ognuno di noi
• Living Closer to the Bone (Parte 7)
• Narcisismo americano e sparatori di massa

Stavo per gridare di gioia, quando Marvin tornò a rotolare di nuovo, atterrando pesantemente sulla sua destra. La sua testa si tuffò sotto la neve. Gli corsi alla testa e gli sfregai la faccia e le narici. Ansimava. Abbiamo aspettato e preso fiato. Cosa dovremmo fare? Era in una posizione simile come prima – gambe in salita, disteso sul fianco destro, incapace di stare in piedi.

Abbiamo deciso di farlo rotolare di nuovo, e questa volta cerchiamo di impedirgli di alzarsi troppo in fretta. Rotolammo lentamente, ma non appena la zampa posteriore sinistra toccò terra, lui era ancora una volta disperato di alzarsi in piedi, scalpitare, solo per poi rotolarsi di nuovo. La sua gamba destra non reggerebbe contro la leggera pendenza della collina.

Non avevamo scelta, sembrava. Era troppo freddo. L'abbiamo fatto rotolare ancora una volta e di nuovo ha sfogliato la neve, si è fermato per un secondo di lampo, e poi è precipitato giù. Ora si trovava in fondo al piccolo pendio. Non c'era nessun altro da rotolare. Il terreno era piatto, eppure non poteva sopportare. Tutto il suo corpo è sconvolto da brividi.

• Come affrontare la sofferenza
• Discutendo "Gioventù", Jane Fonda tocca "Superfluidità"
• Cosa sta succedendo con il corpo di Barbie?
• The Vulnerability Revolution
• La morte in un lavandino

Mi sentivo insopportabilmente indifeso. Marvin era così grande e così pesante – vicino a 1000 sterline. Aveva bisogno di scendere dalla neve e entrare nella sua stalla; e l'unico modo per muoverlo era che lui si muovesse, fino in cima alla collina che avevamo appena fatto rotolare giù.

Geoff chiamò il veterinario. L'addetto alla reception ci ha detto di coprire Marvin con coperte, di colpirlo con il fieno e di aspettare un quarto d'ora prima che arrivasse il veterinario. Mentre riponevamo il fieno intorno alla testa di Marvin, ne prendeva a boccate, impaziente di mangiare.

Lo aiutiamo a scaldarsi, ho suggerito. Geoff si inginocchiò alla sua testa e gli diede da mangiare fieno. Kyra era sdraiato sul suo petto. Kai e Leif si appoggiavano alla sua schiena. Mi distesi sui suoi posteriori e misi la mia mano senza guanti sotto le coperte. Il calore si irradiava dalla mia pancia nel suo fianco e di nuovo indietro. Ho guidato i suoi brividi. Aspettammo sulla neve mentre il sole sorgeva dall'orizzonte.

Il dottor John arrivò e lentamente, attentamente, raccolse i segni vitali di Marvin. Volevo essere paziente, desiderando di vedere Marvin in piedi. Era ipotermico – una temperatura di 95. Era ansioso – la sua frequenza cardiaca era di 100 battiti al minuto. Il veterinario ha posto alcune domande difficili. Cosa volevamo fare? Volevamo che mettesse giù Marvin adesso? Potrebbe provare a radunare Marvin, ma a quale scopo? Marvin sarebbe in grado di tornare in salute? L'età non era nel favore di Marvin. Né era freddo. Il dottor John non era ottimista.

Sapevo che Marvin voleva alzarsi. Aveva ancora molta vita. Non ero pronto a metterlo giù senza alzarlo e sapere se potevamo o no aiutarlo. Abbiamo fatto un patto con il veterinario. Se Marvin non fosse in piedi entro la sera, ci saremmo riconsiderati.

Il Dr. John ci ha guidati a creare uno spesso letto di fieno dietro Marvin, in modo che potessimo rotolarlo su di esso e farlo scendere dalla neve. Questa volta, quando lo abbiamo lanciato, Marvin non ha cercato di alzarsi in piedi. Atterrò sul suo sterno, si avvicinò e rimase. Mentre mordicchiava il fieno su cui giaceva, il dottor John inserì un tappo IV nel collo di Marvin, lo ricucì e cominciò a somministrare una soluzione salina di destrosio. Abbiamo guardato.

A metà della prima bottiglia, il terreno esplose. Marvin balzò in avanti. Si alzò in piedi, frustò il corpo e cominciò a solcare la collina verso il suo stallo, con le coperte che scendevano, la valvola a farfalla che sbatteva e il suo sangue splendente che gocciolava nella neve bianca. Stupito, saltammo su e corremmo a fianco, sperando che non cadesse.

Lui no. Marvin entrò nella sua stalla e si fermò, tremante. Il veterinario riattaccò la flebo. Portammo delle braccia di fieno e costruimmo alcuni binari per tenerlo dentro. Eravamo felicissimi. Marvin dovrebbe rimanere lì per una settimana. Non giocare nella neve. Lo porteremmo durante le passeggiate quotidiane e aumenteremmo la sua alimentazione per vedere se riuscissimo a fargli guadagnare un po 'di peso. Quando il dottor John ebbe finito con l'aggiunta di calcio a Marvin, banamina e diversi litri di suonatori di lattuga, era quasi mezzogiorno. Marvin era caldo e mangiava di gusto. I bambini avevano perso la scuola. Uscivamo insieme in cucina, scossi, sollevati e facendo piani elaborati per le cure di Marvin. Ho riscaldato i miei piedi congelati.

Martedì, quando era tempo di fare una passeggiata, Kyra ed io entrammo nella stalla di Marvin. Stava tenendo la testa inclinata e non sembrava volerlo raddrizzare. Ci infilammo la cavezza e lo guidammo fuori attraverso la neve verso la strada. Era un po 'traballante, ma una volta che siamo saliti sul marciapiede, ha camminato con un forte impulso nel suo passo, guidandomi mentre camminavo accanto a lui. Le sue caviglie posteriori hanno bussato insieme. L'anca destra aveva un leggero intoppo, ma sembrava felice, e anche io e Kyra.

Mercoledì, Kai, Leif e io lo portammo a fare un'altra passeggiata. Questa volta, non sembrava felice. La sua testa sembrava più inclinata del giorno prima. La sua andatura meno costante. Abbiamo camminato un po 'più lontano del giorno precedente, e ci ha detto quando si era spinto abbastanza lontano. Di tanto in tanto ondeggiava a destra, quasi a perdere l'equilibrio.

Giovedì, Kyra e Geoff sono usciti per camminare verso Marvin. Lo guidarono a sei piedi dal suo stallo e si fermarono. Le sue gambe stavano tremando. Kyra e Geoff avevano paura che sarebbe caduto e lo avrebbero rimesso nella stalla.

Venerdì mattina, tornando da una corsa, ho sbirciato su Marvin. Era sdraiato nel suo stallo dalla sua parte. Il sole filtrava, illuminando il fienile di legno, il fieno biondo e il sauro rosso avvolto comodamente nella sua coperta azzurra. Era una vista bellissima. Un occhio mi guardò; Marvin non ha alzato la testa. Sembrava calmo e rilassato e non volevo disturbarlo. Ho lasciato rapidamente, promettendo di tornare a controllarlo presto. Sdraiato, speravo, purché fosse caldo e a suo agio, poteva aiutarlo a guarire.

Quando Geoff tornò a casa due ore dopo, andammo al granaio insieme, tenendoci per mano. Ero nervoso. Volevo vedere Marvin, aiutato dal suo sonnellino. Ciò che mi ha accolto è stata una scena completamente diversa. Marvin era ancora disteso sulla sua destra, eppure il sole era sparito. Il fieno intorno al suo corpo è stato raschiato sul pavimento. Pezzi di tavola mancavano dal muro. Era ovvio che Marvin aveva cercato di alzarsi per un po ', senza successo. Mi sentivo orribile per non uscire prima.

Geoff e io ci siamo seduti con lui. Pensavo stesse morendo. Gli ho messo la mano sul collo. Il suo respiro era rapido e superficiale. Si sentiva il collo pesante e pesante, prosciugato dalla vita.

Se Marvin fosse un essere umano, ho pensato, lo terremmo a suo agio e lasceremo che la morte lo porti a tempo debito. Con un animale, il nostro amato Marvin, lasciandolo morire sembrava inumano. Abbiamo chiamato il veterinario.

Mentre aspettavamo, accarezzai il collo di Marvin. All'improvviso alzò la testa e prese a calci con forza la gamba superiore – la gamba sinistra – e colpì le restanti sezioni del muro. Mi sbagliavo. Marvin non stava morendo. Era pieno di vita, riportato dalla nostra presenza, che voleva alzarsi. Si leccò le labbra mentre la sua testa ricadeva sul pavimento. Sembra assetato, disse Geoff.

Raccolsi l'acqua ghiacciata con le mie mani nude dalla sua ciotola e la gocciolò nella sua bocca. Leccò con fervore. Ho preso a coppa e scavato ancora e ancora, fino a quando le mie mani erano troppo fredde. Geoff andò a prendere un secchio d'acqua calda e io attesi con Marvin. Ha cercato di rialzarsi. Ho infilato fieno secco sotto la testa e il collo.

Geoff tornò e versò dell'acqua nella bocca di Marvin. Marvin leccò e schiaffeggiò. Si radunò di nuovo, alzando la testa e dando un colpo di calcio al muro rimanente.

Quando alla fine il Dr. John arrivò, andai a salutarlo, con le lacrime in streaming. Abbiamo discusso le opzioni. Potremmo pompare Marvin con antinfiammatori e antidolorifici, ma il sollievo sarebbe temporaneo. Cosa volevamo fare?

Non volevamo che soffrisse. Non volevamo che vivesse rinchiuso in una stalla. Non volevamo mettere i nostri bambini in pericolo. Volevamo dare a Marvin la possibilità di guarire, ma non era probabile che lo avrebbe fatto.

Geoff si offrì volontario per scegliere Kyra, Kai e Leif a scuola. Avevano bisogno di una possibilità per salutare. Ho chiamato Jessica. Il dottor John andò a casa, promettendo di tornare in 45 minuti. Prima di andarsene, il veterinario diede a Marvin un sedativo, così Marvin non gli spezzò la gamba. Rimasi con Marvin, accarezzandogli il collo, mentre Jessica e io parlavamo in ogni angolo delle condizioni di Marvin, piangendo.

Geoff tornò. Anche il dott. John. I bambini si sono riuniti. Volevo riprendere Marvin ancora una volta, per cercare di aiutarlo a stare in piedi. Anche sedato stava cercando di alzarsi. Voleva vivere così tanto. Volevo che avesse la sua dignità. Inoltre, dove lo volevamo morire? Non nella stalla. Come lo tireremmo fuori?

Aprimmo il box, indossammo la cavezza di Marvin. Il dottor John e Geoff tirarono. Mi sono unito. Abbiamo trascinato Marvin in una posizione in cui avevamo spazio per farlo rotolare sulla sua gamba sinistra più forte. Poi abbiamo legato le corde alla sua schiena e alle zampe anteriori e tirato. Con la gamba sinistra sotto di lui, Marvin si alzò immediatamente. Era barcollante e debole, le sue zampe anteriori tremavano come se fossero pronte a cedere in qualsiasi momento. La sua testa era inclinata, ma afferrò con entusiasmo il fieno di fronte a lui.

Non c'è nulla che io possa fare per aiutarlo, disse il dottor John. Qualcosa, sembrava, stava compromettendo il suo midollo spinale. Stava perdendo il controllo delle sue gambe. Marvin cadrà di nuovo, e non sarà in grado di alzarsi.

Abbiamo portato Marvin fuori dal granaio. Jessica era ancora al telefono. Ho chiamato Jordan e unito le chiamate. Ci siamo tutti salutati. Quindi il Dr. John inserì una porta IV e pompò due grandi tubi di liquido trasparente nel collo di Marvin. Marvin cadde lentamente. Le sue zampe anteriori piegate sulle ginocchia. Le sue gambe posteriori crollarono. E cadde sul lato destro – quello da cui non poteva e non sarebbe mai più risorto.

Era andato. In pochi secondi. Andato. Mi sono sentito sollevato. La sua lotta era finita. Provavo orrore per quanto fosse facile uccidere la sua grande vita. Ho sentito una pesante, profonda tristezza. Che cosa avevamo fatto?

Nella primavera del 2005, era il suo desiderio per un cavallo che aveva spinto Jessica, allora di 7 anni, a cercare google in una fattoria del Vermont – e trovare una fattoria al confine del Vermont che Geoff e io potevamo permetterci. Marvin era la risposta al suo sogno. Al nostro sogno.

Era un cavallo testardo, sempre in lotta per la sua strada; era un cavallo gentile, sempre tollerante verso gli esseri rumorosi e piccoli che gli giravano intorno ai piedi. Era una forza di bellezza che irradiava sul campo. Era un compagno, un amico e un insegnante. Ci ha uniti come la famiglia che ha collaborato per prendersi cura di lui. Ci ha dato del tempo insieme nelle passeggiate attraverso le foreste e i campi. Ci ha fatto entrare nelle persone che lo amavano. Era l'unico cavallo che avessimo mai saputo che avesse una doppia spirale in cima alla striscia bianca sul suo naso. Era, secondo i suoi documenti di registrazione, La Star Bonanza. Era Marvin.