All'inizio di questo mese ho trascorso quattro giorni al World Congress for People Who Stutter. Non potevo immaginare una conferenza più ponderata o inclusiva. I giorni erano una massa di ore trascorse appese alle parole della gente. Era una settimana in cui il tempo si sentiva infinito e un luogo in cui blocchi e ripetizioni non erano solo accettati, ma erano normalizzati.
La conferenza si è aperta con un keynote di un ricercatore esperto. Il prossimo keynote proveniva da uno stimato autore che balbettava una o due volte mentre esplorava candidamente una condizione vicino al suo cuore, un discorso attentamente elaborato sulla bellezza e la difficoltà della balbuzie.
I prossimi due giorni seguirono lo stesso schema. Molteplici workshop e due potenti note chiave al giorno date da grandi oratori onesti che hanno parlato con passione della balbuzie. Tutte le note chiave balbettavano un po 'ma mai abbastanza per interrompere il flusso del loro discorso. Mai abbastanza da legare le loro lingue destre.
Mentre ascoltavo i loro discorsi sentii le mie ginocchia che cominciavano a tremare e la mia mente vagava per sentieri che non volevo che prendesse. Come potrei competere?
Sapevo che non potevo imitare il loro discorso. Eppure, nonostante fossi in una conferenza balbettante e parlando con un pubblico di balbuzienti da tutto il mondo, una parte di me voleva essere fluente come gli altri oratori. Una parte del mio cervello forgiata da lungo tempo mi ha detto che dovevo fare del mio meglio per cancellare il maggior numero di balbuzie possibile.
Quando finalmente sono salito sul podio per dare il mio keynote, ho passato ore a scrivere e a praticare il mio discorso. Mentre indossavo gli occhiali e prendevo parte al pubblico, mi sentivo enormemente orgoglioso di guardare negli occhi di molte delle persone più gentili che avessi mai incontrato.
Poi ho iniziato a parlare. Non è esagerato dire che ho balbettato su quasi ogni parola. Sulla scala ciclica del mio discorso, la mia balbuzie era più profonda. Passai attraverso sillabe che si estendevano per lunghi secondi. Ho sentito le pagine del mio script andare in tilt nella mia presa ferrea. Ho riso quando sono stato intrappolato in un "io" che sembrava echeggiare intorno alla grande sala conferenze senza fine.
Eppure tutti gli occhi del pubblico rimasero fissi su di me mentre raccontavo il viaggio che avevo fatto per venire a patti con la mia voce. Le facce si trasformarono in sorrisi a qualunque battuta avessi detto. Gli applausi feroci ruppero nella stanza mentre il discorso giungeva alla sua fine senza fiato.
Alla fine mi sono sentito euforico ed esposto. Una cosa è scrivere un libro sulla balbuzie, un'altra è mettersi in piedi e passare attraverso la fisicità di raccontare quella storia.
La balbuzie non è una cosa facile da fare. Toglie il controllo che vogliamo avere sul nostro linguaggio e sul nostro aspetto. Eppure, sulla scia di quel discorso, ho capito che è anche una cosa incredibilmente potente. Ha il suo stesso dinamismo che non abbiamo bisogno di sbiancare. Può connetterci alle persone, piuttosto che alienarle.
Ci sono volte in cui mi sono ritrovato ad ascoltare più intensamente i balbuzienti che i parlanti fluenti, aspettando con impazienza le loro parole e apprezzando profondamente la finestra che il loro discorso si incrina nella loro umanità.
Sfortunatamente raramente vediamo oratori pubblici balbuzienti. Spero che cambierà.
È bello e buono avere modelli di ruolo che sembravano aver frenato la balbuzie e agevolato un modo più fluente di parlare, celebrità e politici che attaccano prontamente i loro nomi alla balbuzie ma raramente, se mai, inciampano nelle loro parole. Ma dobbiamo davvero sentire la balbuzie se vogliamo cambiare la conversazione. Dobbiamo guardare eloquenti, balbuzienti e senza scrupoli, parlare in modo eloquente se dovessimo mai riscrivere la narrativa "fissa" delle nostre vite.
Tutti noi possiamo possedere qualsiasi abilità linguistica che abbiamo, per quanto possano essere paradossali. Non abbiamo bisogno di inserirsi in uno stampo di altoparlante aggressivo e motivazionale – piuttosto possiamo parlare con qualsiasi voce abbiamo. Possiamo essere orgogliosi delle qualità uniche delle nostre parole a bassa voce, del nostro bizzarro senso dell'umorismo o dei nostri balbettii.
Possiamo credere che la nostra voce e la nostra storia valgano la pena di essere ascoltate.
Chi è l'oratore più memorabile e unico che tu abbia mai visto?